时光在堡垒恒温的静谧中，悄然流转至她们入住后的第二个月。若将第一个月比作惊涛骇浪后艰难靠岸的舢板，那这第二个月，便如同驶入了平静的内湾，水波不兴，只余日升月落的安稳。
周凛月的状态已然稳固，甚至比灾难前更添了几分被精心呵护滋养出的莹润。陈星灼彻底撤去所有室内摄像头后，两人之间那层因过度担忧而产生的无形薄膜也随之消散，关系回归到一种更松弛、更信赖的亲密无间。
晨光依旧在八点唤醒堡垒。
两人往往是在彼此体温和轻柔的呼吸间自然醒来。周凛月有时会先醒，却不急着起身，只侧卧着，用目光细细描摹陈星灼沉睡时柔和下来的眉眼轮廓，直到那人眼睫微颤，即将醒来，她才笑着凑上去，用一个带着晨间慵懒的吻作为一天的开始。
早餐桌成了分享小型创意的舞台。周凛月不满足于简单的面包牛奶，开始变着花样。今天可能是用空间里的糯米和咸蛋黄做的粢饭团，明天或许是复刻记忆中学校门口味道的鸡蛋灌饼，偶尔还会尝试西式的班尼迪克蛋，虽然水波蛋煮得未必次次完美，但陈星灼总是那个最捧场的食客，会认真评价：“今天的水波蛋，流心程度完美。” 换来周凛月得意翘起的小尾巴。
健身房里的汗水挥洒依旧，但增添了更多互动乐趣。她们不再总是各自跟着视频练习，有时会一起做双人瑜伽，身体在拉伸与支撑间寻找默契与平衡；有时会比赛谁能更快完成一组间歇训练，输的人要负责当晚的洗碗工作。陈星灼那轮廓日渐清晰的腹肌，依旧是周凛月最“觊觎”的“健身成果”，每日一摸成了必做功课，美其名曰“检查训练效果”。
娱乐室的零食推车迎来了“计划经济时代”。陈星灼严格控制投放，周凛月也从最初的轻微抗议，到后来学会了“精打细算”，甚至会和陈星灼“谈判”：“今天我通关了这个超难的游戏，是不是可以奖励一包薯片？” 而陈星灼准备的下午水果拼盘，则升级成了小型艺术品，她用模具将水果切成星星、小熊的形状，有时还会用不同颜色的水果拼出简单的图案，让补充维c的过程充满了惊喜和童趣。
周凛月的“家政服务”范围也扩大了。她不再满足于打扫，开始兴致勃勃地整理那如同宝库般的空间物资。她利用陈星灼设计的分类检索系统，将物资清单梳理得更加清晰，甚至为一些特殊物品建立了“使用备忘录”。这个过程像是在清点一个独属于她们的、无比丰饶的世界，带来巨大的安全感和满足感。
她的烘焙和烹饪手艺也愈发纯熟。烤出的面包组织绵软，拉丝完美；煲的汤火候到位，汤汁醇厚。她甚至开始尝试制作一些需要耐心和技巧的食物，比如自酿米酒、腌制小菜。当食物的香气从厨房飘出，弥漫整个堡垒时，这里便充满了令人心安的、扎实的生活气息。
傍晚的监控室时间，陈星灼偶尔会带着一些“过滤”后的信息出来与周凛月分享。不再是残酷的画面，而是更宏观的趋势：“外部温度似乎达到了一个稳定的峰值平台。”“cyberstelr Ash 捕捉到北美某个区域出现了微弱的、有规律的无线电信号，可能是某个成规模的幸存者基地。”“我们这边的山火范围没有继续扩大，被一条天然溪流阻隔了。” 这些信息像拼图，让周凛月对外界保持着一种既不脱离、又保持安全距离的认知。
夜晚的时光愈发醇厚。晚餐后，两人有时会并肩坐在巨大的玻璃幕墙前——幕墙调成深色，映出室内温暖的倒影——什么也不做，只是静静依偎，听着彼此的心跳，感受着时间在绝对安全中的缓慢流淌。周凛月对酒的抵抗力似乎有所下降，偶尔会被陈星灼“蛊惑”，多喝小半杯。微醺时，她依旧粘人，但不再试图“逃跑”，而是理直气壮地赖在陈星灼怀里，指挥她做这做那：“宝宝，要抱紧一点。”“想听你唱歌，就哼一下也好……” 声音软糯，眼神迷离，让陈星灼爱不释手，又不敢真的让她喝多，分寸拿捏得恰到好处。
这一个月，堡垒仿佛成了一个被时光遗忘的琥珀，
