2029年，农历大年初一。
堡垒外部的晨光，尚未完全驱散夜晚的静谧，陈星灼和周凛月却比平日起得更早了一些。生物钟似乎也感知到了这个日子的特殊，在规律的作息中，注入了一丝不同以往的、带着仪式感的清醒。
没有言语交流，两人默契地对视一眼，眼中都带着一丝昨日除夕夜残留的温馨，以及对新一日“仪式”的心照不宣。按照她们记忆深处、那个或许早已不复存在的家乡习俗，大年初一的清晨，有一件必须要做的事情。
简单洗漱后，两人没有如往常般直奔厨房准备早餐，而是穿戴整齐（尽管只是干净的家居服），来到了堡垒二楼那面巨大的、此刻仍呈现深邃墨色的玻璃幕墙前。幕墙之外，是真实世界里依旧被70度高温炙烤的、死寂的焦土山峦。但在她们心中，此刻进行的，是一场跨越了物理空间与生死界限的仪式。
周凛月从空间里取出了六支细细的檀香，递给了凛月三支——这是她们能找到的最接近传统，又不会污染堡垒内部空气的方式。她将细香点燃，火苗在顶端静静跳跃。她又拿出几个空间里存放的、品相最好的水果，整齐地摆放在幕墙前的一个小矮几上。
没有神像，没有庙宇。她们面向幕墙，仿佛透过这坚固的屏障，望向了故土的方向，那片承载了无数回忆、如今应该已经是面目全非的故土，也望向脚下这片庇护了她们的山峦土地。
陈星灼和周凛月并肩而立，双手合十，将细香举至眉心，闭上眼睛，深深鞠躬。
没有繁复的祷词，只有心中最朴素，也最沉重的祈愿。
周凛月在心中默念：“土地公公，山神爷爷，请保佑我和星灼平平安安，保佑我们这个家稳稳当当。保佑外面的灾难早点过去，如果……如果实在过不去，也请给我们一条能继续走下去的生路。” 她的愿望具体而微，充满了对现实的认知和对未来的不确定。
陈星灼的意念则更为冷峻直接：“此方土地，承汝庇护。我等在此，必不相扰，亦不容侵犯。望互不相犯，各自安好。” 她的祈愿，更像是一种宣告和划定界限，带着守护领地的决绝。
三鞠躬后，她们将细香插入事先准备好的、盛着细沙的小香炉里，看着它们静静的燃烧。
这个过程安静而短暂，却充满了难以言喻的力量。在这样一个神灵或许都已沉默、文明已然崩坏的时代，坚持这一点来自遥远记忆的、微不足道的风俗，仿佛成了一种存在的锚点。它似乎在无声地证明：你还记得来处，你还遵循着某种古老的、属于“人”的规则，你……还活着。无论活得好不好，是苟延残喘还是偏安一隅，至少，生命的火种尚未熄灭，文化的基因仍在血脉中流淌。
仪式结束，空气中那丝庄重的气氛渐渐消散，取而代之的是对接下来环节的期待。按照习俗，大年初一的早餐，应该是一碗象征着团团圆圆、甜甜蜜蜜的甜糯小圆子。
昨晚吃完晚餐之后，陈星灼就陪着周凛月，用空间里上好的水磨糯米粉，加了适量的温水，慢慢地揉搓。两人一边看着怀旧电影，一边手下不停，将柔软的面团分成小剂子，再在掌心搓成一颗颗大小均匀、光滑可爱的小圆子。这个过程本身就很治愈，看着白色的糯米团子在指间翻滚成型，仿佛将所有的纷杂思绪都揉搓了进去，只剩下眼前这份专注与安宁。她们搓了满满两小碗，足够今天早上吃，多余的则冷冻起来，随时可以取用。
此刻，周凛月负责烧水，陈星灼则从空间里找出品质极佳的酒酿和干桂花。水沸后，白白胖胖的小圆子被倒入锅中，在翻滚的热水中沉浮，渐渐变得透明软糯。捞起，放入早已准备好、盛着清甜酒酿和晶莹冰糖水的碗中，最后撒上一小撮金黄的干桂花。
顿时，一股混合着米酒醇香、桂花清甜和糯米暖香的熟悉气息，在堡垒内部弥漫开来。这味道，瞬间将人拉回了无数个和平年代，冬日里阳光明媚、家人围坐的初一早晨。
两人坐在餐桌前，各自面前一碗热气腾腾、香甜
