缩如针，迸出近乎野兽的凶光。他猛地将手中那捆象征祈福的新火把狠狠砸向冻土！“喀嚓”一声，青冈木把杆应声断裂，高粱秆四处飞溅。毡帽滑落，乱发之下，那双眼睛燃烧着足以焚天的怒火。他从喉咙深处撕出母语中最暴烈的咒骂——那是信仰被践踏之后，源自生命本能的痛苦嚎叫。
“没有真火？！”他伸手指向山坡下朦胧的羊圈，嗓音撕裂，“我腿脚不便的爷爷，半夜拿什么赶走撞门的豺狗？！”他向前猛踏一步，瘦小的身躯因激动而不停颤抖。脑海中闪过一年前的冬夜：爷爷高举火把，独自在风雪中与饿狼对峙。那些绿莹莹的眼睛，至今还在他噩梦里闪烁。
“没有真火？！”他声调陡然拔高，尖锐如绝境中的困兽之吼，“去年暴雪封山，电线杆冻裂，发电机全成了废铁！”他直指苏瑶发白的脸，想起被叼走的羊羔，想起老人因断暖落下的病根。“你那些假星星，暴风雪里能亮吗？能吓跑饿狼吗？能救回羊羔吗？——你说啊！”
他步步紧逼，苏瑶踉跄后退。阿果在内心呐喊：你们城里人永远不会懂，火不是壁炉里的装饰，不是生日蛋糕上的烛光，它是我们活下去的依仗，是祖辈用命守护的传承！
“没有真火？！”他双眼喷火，如誓死护龛的凶兽，“火是驱散山鬼的眼睛！是照亮祖灵归家的路！你以为黑暗里的东西会怕你那几颗假星星？它们只会把你这样的羊羔撕碎拖走！”
瘦小的身躯爆发出几乎掀翻屋顶的声浪，最后一句，如同耗尽生命的嘶吼。他仿佛已不是在对话，而是在向所有亵渎传统的人宣战：
“没有真火？！祖灵凭什么找到回家的路？火是我们彝家传了千年的命根子！是黑夜里找得到家门的——活路！”
他怒视苏瑶，像瞪着亵渎神明的异教徒。在他眼中，苏瑶代表的不仅是个人，更是那个试图用虚假的光明来掩盖真实世界的现代文明。这种愤怒，源于对生存本能的扞卫，对文化根脉的守护：
“你倒好，拿些塑料星星来点灯？点——个——头——啊！”
他的斥责从千年的冻土与血泪中拔出，每一个字都饱含着祖辈的智慧、生存的艰辛和对传统的坚守。这不仅仅是一次争吵，而是两个世界、两种生活方式的激烈碰撞。
在阿果的认知里，篝火绝非浪漫的点缀。它是刻入基因的守护神，是驱散严寒与恐惧的血性图腾。那未燃的柴堆，便是生命存续的神龛。苏瑶的提议，无异于要掘他的祖根，熄他的命灯。
