桶腥臭的污物残渣，步伐沉稳地走向远处荒芜的花圃去倾倒。动作利落无声。
宣传牌制作小组的进展同样磕绊。虽无清理组那般剑拔弩张的火药味，但不同生活经验铸就的认知壁垒，却如横亘在前的无形山岩，坚实而冰冷。
吴凯强压着胸腔里翻涌的激动，指尖却抑制不住地微微颤抖。他飞快地在那张破旧的报纸上勾勒起来，镜片后的双眼亮得骇人，语速快得像扑向岸边的急流：
“阿果！铁柱！必须用向阳坡上风干足两年的老楠竹，纹理得密实如铁，才能扛住山里的风雪！木牌得是杉木或柏木，两面都得打磨光滑，这样桐油才吃得透！刻字最是关键——刀要利，手下要稳，刻痕必须深！就算表面桐油磨秃了，字迹也得像山脊一样凸出来，几十年都不糊！”
“太啰嗦！累死个人！”阿果的眉头死死拧成了一个疙瘩，黝黑的脸上满是毫不掩饰的烦躁。在他根深蒂固的观念里，东西能用、事儿省力，就是天理。他不再搭话，猛地转身扎向柴垛，目光野兔般一扫，竟凭一股蛮力拖出一段还带着湿泥和毛刺的青皮竹根，“嘭”地一声闷响墩在地上，溅起一片尘土。
“费那劲干啥！就这个！”阿果用脚踢了踢竹根，一脸理所当然，“拿斧子砍几截，烧红的铁棍烫个眼，牌子往里一塞，再用竹签钉死！又牢靠又顶事！”他说着唰地抽出腰间的小匕首，作势就要往下凿。
吴凯看得倒吸一口冷气，心口像被一只无形的手狠狠攥住，又疼又闷。他慌忙扶稳滑下的眼镜，声音里几乎带上了哭腔：“这太……太粗重了！整根竹子挖方孔得多费劲？还容易裂！牌子塞进去肯定晃晃悠悠，风雨一摇就掉！这是要立很多年的东西，不能这么草率啊！”眼见阿果脸上明明白白写着“就你事多”，一股深切的无力与隔阂感瞬间将他淹没，只觉得头皮一阵发麻。
阿果烦躁地挠着那头鸟窝似的乱发，黑脸皱得像干瘪的橘皮：“刻字？手腕子不想断了？拿炭黑画上去不行？刷锅底灰调点猪油也成啊！反正就那么个意思，人能瞅见字就行了！”他指着竹根强调，“牌子钉得牢靠才是正经！字清不清楚有啥打紧？重要的是让人知道，不准乱动这渠水！”
