远在几十里外的试验田，根本不会来。
林雪脸上闪过释然，信了。她还想说什么，却被焦灼的阿姆一把拽住胳膊。阿姆粗声催道：“有接的就快走！这雨吃人哩！”
“哎！”林雪被拉着迈开步子，回头喊：“那你小心点！等你爸！”伞下，她仓促挥手，那抹暗黄的身影与关切的目光，顷刻被灰白的暴雨吞没。道别声刚出口，就被风雨撕碎，仿佛从未存在。
门廊下变得空旷、寒冷、死寂。最后一丝因同伴而生的暖意，也被暴雨彻底剥尽。苏瑶独自望着如巨兽之口般倾泻暴雨的门洞，心中那点名为“等待”的微火，坠入寒潭，倏然熄灭。无边无际的冰冷空茫攫住心脏，不断向下沉、向下沉。
她清楚记得父亲的叮嘱：要她乖乖待在教室等候。父亲——那个身上总带泥土气息的农技员，此刻定与母亲周专家一起，在泥泞试验田中躬身，同暴雨抢夺刚破土的、“嫩如婴儿手指”的“丰产1号”荞麦苗。那是父母的心血，是许多人来年的希望，是他们必须坚守的无声战场。
“瑶瑶，听话，别乱跑，等爸爸来接你。”父亲的话音犹在耳边。她本不该动的，她承诺过的。
然而，在这愈发阴冷瘆人的门廊下，苏瑶眼睁睁看着最后几个邻近村寨的孩子对暴雨习以为常。一个黝黑瘦削的男孩把湿透的羊毛“查尔瓦”往头上一裹，便毫不犹豫地冲进雨幕，像一头急于归家的小牛犊，溅起一片水花后，身影转瞬被雨水吞没。另一个年纪稍长的女孩，冷静地挽起裤脚，扶了扶斗笠，就熟练地踏进积水，一步步融进白茫茫的混沌之中。
他们的熟练与坦然，像一面冰镜，映出苏瑶极致的孤独。空荡的门廊，真的只剩她一人。
那些决绝的背影，如一盆冰水，瞬间浇熄她心底名为“等候”的微弱念想。那不止是动作，更是一种无声的宣告：在这高原，暴雨不是用来畏惧观望的，生存需要直接闯入风雨的勇气。
