着一副厚重如酒瓶底的黑框眼镜，镜片上满是划痕与油渍，模糊了后面的眼神。右侧的镜腿曾断裂过，被厚厚的、已然发黄的医用胶布紧紧缠绕固定着，修补方式笨拙却顽强，透着一股无论如何也要坚持下去的倔强生命力。
然而，当视线艰难地越过那副厚重、布满岁月刻痕的镜片，落入他深陷的眼窝时，所有因外表而产生的些许滑稽之感便会顷刻消散。那双眼底跃动着的，是一簇近乎狂热的、焦灼而执拗的火焰。那光芒锐利如刃，执着似钉，带着灼人的专注，仿佛荒原上永不熄灭的野火——是对足下这片苍凉大地、对每一株即将破土而出的绿意、每一粒深埋着希望的种子，一种近乎图腾般的、刻入骨髓的虔诚信仰。这信仰，早已超越了个人的苦乐得失，融解了所有风霜雨雪与艰辛困顿，化作了支撑他那具枯瘦躯干屹立不倒的唯一核心。
此刻，他那双穿着解放鞋的脚早已深陷试验田黏湿柔软的红泥之中。鞋帮磨出了毛边，千层底穿了一次又一次，打着厚厚的补丁。灰蓝色的裤脚溅满了大块黄褐色的泥点，像是这片古老土地为他授下的、最直白也最无可辩驳的勋章，成为他身份最深刻的烙印。
“集合！分派！”老专家王援朝的声音猛地炸开，嘶哑、干涩，如同破旧风箱竭力挤压出的喘息，又像砂纸用力摩擦铁器般刮过每个人的耳膜，带着钝刀割牛皮似的、不容置疑的力量。他猛地扬起一只手——那手背上布满了深壑般的皱纹，指关节因长年劳作而粗大变形，如老树的根瘤，还沾着湿润的新泥——用尽全身力气，在半空中挥砍而下！动作幅度极大，带着一股要劈开凝滞空气的决绝，与不容置喙的权威。
“铁柱！张二娃！李强！”他嘶声喊道，沙哑的嗓音像是带着钩子，直刺人群里几个皮肤黝黑、身形粗壮的半大少年，“你们几个，腿脚麻利的，去西边那块地！把那边沤好的基肥给老子摊开、铺匀喽，仔细挑！”他手臂一挥，斩钉截铁地定下方向，“记住喽：深褐色、表面挂白霜、干爽成型的，是宝，是金疙瘩！那些发黑烂臭、能熏倒苍蝇的——全是废料，统统给老子堆到一边去！”
