山野警觉，又或是某种心灵的感应。他眼帘微动，深黑色的眼瞳缓缓睁开一道缝隙，目光平静地扫向走近的苏瑶。视线在她干涸起皮的嘴唇上短暂停留，脸上不见波澜，只有赤裸的脚边缘，一根脚趾极轻地向掌心蜷了一下，无声地碾碎了几片嫩草。
苏瑶在离他两步远处停住。她的目光直接落向他脚边那只竹筒——刚剖制好的，筒壁凝着水珠，散发着竹香与凉意。她哑着嗓子，声音低而小心，带着试探般的脆弱：“那个……竹筒……能借我喝一口水吗？”字字艰难。
山风不知疲倦地越过山岗，拂过树梢，发出沙沙的背景音。
王援朝在不远处闷头拿树枝挑剔地拨开覆土，近乎苛刻地检查荞种的深浅，顾不上别的。
铁柱在溪边帮年纪小、动作笨的阿果用力捆扎肥料堆，两人背对这边，专注于手上的活。
林雪因刚才的蚂蟥惊吓，站在高处的土坡边缘望向这里，眼神复杂，紧咬下唇，欲言又止，目光里满是迷茫与担忧。
孙小雅推了推因汗滑落的眼镜，镜片后的目光闪着纯粹的好奇与专注。
时间仿佛被胶质凝固，汗水、泥土与无声的试探滞留在空气中。
风声中，老王头模糊的嘟囔和铁柱粗重的喘息，成了这片几近真空的寂静里唯一的伴奏。
约莫一次心跳的间隙，或许更短。在凝滞的时光里，陈旭低垂的眼帘极轻微地一动，似倦鸟归巢前最后的颤羽。他未应一声“好”，也未从喉间挤出一丝确认的声响，只是倏然动了——随意得如同俯身去拾一片落叶。他伸出那只刚剖过竹子、布满硬茧与泥屑、如干涸大地般的手，稳稳提起脚边盛满冰冽山泉的青翠竹筒。手臂划出一道漫不经心却含着力道的弧线，向前平缓递出——
那只边缘粗糙、沁着竹香的竹筒，沉默地悬于苏瑶抬手可及的咫尺之处。
苏瑶呼吸一滞，眼中错愕乍现又迅速被焦渴淹没。她极快地、小心翼翼地伸出双手，像捧起一件珍贵易碎的琉璃，带着微不可察的郑重与怯意，接过那沉甸甸的竹筒。粗糙毛刺扎进她因紧张而绷紧的掌心，传来尖锐的刺痛。她清晰感觉到竹筒中段残留着陈旭掌心的余温——那恰好是便于持握的位置，微妙避开了她唇齿将触的上缘与她手可能握住的底端，仿佛一道无声而清晰的界限。
