生命，变得立体、真实、可触可感。
苏瑶一次次将课本中冰冷而遥远的数学定理“掰开、揉碎、嚼烂”，再用玲玲生命里最熟悉的意象——“阿爸肩上的扁担”“山间的梯田”“刚出锅的荞麦饼”——重新包裹起来，娓娓道来。她不厌其烦地讲解举例，用最朴实的语言，一点点撬开玲玲理解世界的缝隙。这个过程漫长且充满挫折，有时一个概念要反复讲上十几遍。直到玲玲那双曾被茫然笼罩的眼睛里，终于闪烁出一丝清澈的光亮——那是理解的光芒，是逻辑的初醒，虽微弱，却如破晓的晨光，给苏瑶带来莫大的欣慰。
为了给这场“知识攻坚战”注入动力，苏瑶还悄悄动用了她的“秘密武器”——一套她珍藏已久的彩色贴纸，上面印着凯蒂猫、哆啦A梦、小黄鸭等可爱的图案。在玲玲色彩单调的世界里，这些贴纸宛如童话中闪闪发光的珍宝。每当玲玲理解了一个概念，或是独立解出一道题，苏瑶就会郑重地在她的练习本上贴上一张：有时是一只雪白的兔子，有时是一朵粉嫩的小花，有时是一颗金色的星星。这些彩色的贴图像是苏瑶亲手撒下的光斑，照亮了玲玲学习路上每一个值得纪念的时刻。那本练习册，也渐渐变成一本斑斓的勋章集，静静记录着她一点一滴的进步。
然而，学习的道路从未平坦，尤其对于基础薄弱的玲玲。理解概念的过程，如同锈蚀卡顿的齿轮，每一次转动都伴随着巨大的精神磨损。她常会因为一个在苏瑶看来属“常识”的步骤，在反复尝试后依然出错时，急得额头沁汗，眼圈泛红，滚烫的泪珠大颗滴落，无声地洇湿草稿纸。那只握笔的手会无意识地死死撕扯纸边，薄脆的草稿纸发出持续尖锐的“嘶啦”声，边缘很快变得残破不堪。这无声的自我折磨，是挫折感的绝望宣泄，是灵魂在认知壁垒前的无助撞击。
