—镰刀悬在半空，麦捆滞于肩头，竹耙凝在空中……每一道目光都带着惊愕与隐约的恐惧，牢牢钉在那台停止颤动、不再作响的钢铁巨兽上。唯有余热无声地扭曲着空气，粘稠如凝血。
“糟了！天塌了——卡死喽——！” 王铁匠脸色“唰”地惨白，额上沟壑里瞬间冒出冷汗。他一声怪叫，如惊弓之鸟，一个箭步冲到死寂的脱粒机前，不顾滚烫，猛地掀开防护罩！
一股浓烈灼热的焦糊味裹着热浪扑面而来，呛得人几乎窒息。烟尘稍散，众人不由得倒吸凉气：几根异常粗韧的荞麦秆——像是之前特意加固的“绑带”——竟如毒蛟般死死缠住了高速旋转的钉齿滚筒！
巨大的扭力把它们拧成麻花，如同铁索，将传动轴牢牢锁死。更糟的是，某个部件似乎已在这超负荷的扭力下变形或断裂。钢铁巨兽的心脏，竟被这几根柔弱的作物扼住！
“二牛！大扳手！快——！还有撬棍！”王铁匠嘶吼着，声音发颤，油污的手急指工具箱。二牛如梦初醒，连滚带爬地扑向那堆铁器，恐惧让他手脚都不听使唤。
脱粒机——这生产线的“心脏”骤然停跳，如同咽喉被掐断。麦捆流转瞬间停滞，如失去方向的洪水，在晒坝边越堆越高，垒成一座丰收却危机四伏的“山脉”。
田埂上，铁柱与“雄鹰派”并未收到停机信号，效率不减。锋利的镰刀仍在麦浪间翻飞，如同不歇的死亡之舞。成捆的麦子不断堆在地头，使陈旭小队的运输压力骤增——就像原本顺畅的传送带猛然超载，链条几近崩断！他们不仅要运走已收割的麦捆，还得迎接前线源源不断的“沉重补给”。
