感觉。
她还记得刚下乡时，自己是怎么哭着给家里写信。
说这里好苦，她想回家。
渐渐地，她不写了，也不哭了。
因为故乡，那个曾经触手可及的地方，已经变成了一个遥远的名词。
一个回不去的远方。
她认命了。
现在她可以进城了！自己的路铺好了，可张建军的路呢？
回到家时，天色已经擦黑。
林文静一句话没说，默默地做饭，烧水。
张建军在她身后晃来晃去。
他感觉有什么东西不一样了。
直到张勤都回屋睡下，林文静才把那张折得整整齐齐的纸，放在了桌上。
“你自己看吧。”
张建军拿起那张纸，借着昏暗的煤油灯光，一个字一个字地辨认。
“区……区政府……宣传部……宣传干事……”
他的手猛地一抖，那张纸轻飘飘地落回桌面。
正式工。
铁饭碗。
还是区政府里头的！他张了张嘴，想笑一下，扯出的表情却比哭还难看。
“这么……这么快？”
屋里装睡的张勤翻了个身，叹了口气。
她一骨碌爬起来，跑到林文静身边，抱住她的胳膊。
“妈！恭喜你！你以后就是城里干部啦！”
她又跑到张建军跟前，抱着张建军的胳膊摇晃。
“爸，你也要加油哦！我和妈可都看着你呢！”
张建军听了这话，腰板挺了挺，眼里重新有了光。
林文静看着自己丈夫和女儿。
“咱们一步一步来，我先过去安顿好，然后是小勤，还有你，咱们一家人，都进城。”
第二天，天一亮张建军就带着林文静和张勤，直奔大队部。
当大队长捏着那张盖着区政府红章的证明，手都哆嗦了。
看林文静的表情，就跟看什么稀罕人物似的。
“哎呦！文静！你这……你这可是咱们张家庄出的第一个干部啊！”
还没等张建军他们回到家，整个张家庄都传开了。
老张家二房这是祖坟冒了青烟，日子越过越有盼头了！
林文静拿着那张盖着红章的介绍信，先一步去了城里办手续。
这年头，铁饭碗就是天。
早一天办好，就早一天享受城里人的供应和待遇。
等她再回到张家庄时，还没进院门，就感觉到了整个村子投来的异样眼光。
林文静这个下乡了十来年的知青回城了。
这个消息在这小小的村庄里掀起了轩然大波。
一进自家院子，气氛更是凝重。
大哥张建华和他媳妇，还有公公婆婆，都黑着脸坐在堂屋里，谁也不说话。
张建华一看见林文静，那股子气就再也憋不住了。
反而冲着爹娘开了口。
“哟，城里干部回来了？爹，娘，老二家这飞上枝头的喜事，就我们大房蒙在鼓里吧？”
王秀兰嘴唇动了动想说什么，却被张老四一个眼神给瞪了回去。
张建华见状，火气更盛。
“我算是看明白了！老三家攀上了高枝，老二家也要飞上枝头变凤凰了！就我们大房是烂泥，扶不上墙！活该被一脚踢开，滚回地里刨食去！分家！我看这哪是分家，这分明是把我们这房没用的，从老张家给扔出去！”
这话，字字句句都扎在张建军心上。
他“噌”地一下从凳子上弹了起来。
“张建华！你他娘的给老子闭嘴！”
张建军的眼睛通红。
“那是我媳妇有本事！是我媳妇娘家拉扯她！跟我有半毛钱
