回到家后，张勤瘫在沙发上，周正那句“国家队下场”还在耳边回荡，孙校长激动到失态的样子历历在目。
听起来威风八面，可那份压在肩膀上的责任，重得她快喘不过气来。
十二岁，扛起整个国家的化肥工业？
这不是开玩笑吗！
“咔哒。”
房门打开，张建军和林文静下班回来。
“小勤？今天怎么这么早回家？”林文静看到女儿的样子，又惊又喜。
这段时间女儿早出晚归，一家人连好好吃顿饭的时间都没有。
张建军放下公文包，笑道：“是不是学校放假了？正好，你妈买了条鱼，晚上给你炖汤——”
“爸，妈。”
张勤坐直身体，深吸一口气：“爸，妈，我要去执行绝密任务，以后不能每天回家了。”
张建军愣住：“你说的那个研究项目？”
“对。项目被国家最高层批准了。”张勤点头，“实验室建在省军区大院旁边，为了保密和安全，我们所有人都得住进去。军事化管理。”
“要去多久？”林文静声音有些哽咽。
“短则几个月，长的话…”张勤咬咬牙，“可能要一年。”
省军区？一年不回家？
林文静瞬间慌了神：“不行！我得去买菜！多买点肉！”
她一边解围裙一边往外冲：“你这孩子，这么大的事怎么不早说！你得吃好点，长身体呢！”
张建军也反应过来，抓起桌上的钱包就追了出去：“我去买！你把小勤的衣服都找出来！厚的薄的都带上！”
夫妻俩没有一句质疑，没有一句阻拦。
只有最本能、最朴素的爱。
消息传得很快。
外公林建业拄着拐杖第一个赶来，身后跟着满脸担忧的外婆。大舅林文兵和小舅也跑来了，手里还提着鸡蛋和麦乳精。
崭新的小楼里，第一次挤满了这么多人。
没人觉得拥挤。
张建军和大舅妈在厨房里叮叮当当地准备丰盛晚餐。林文静和大姨把张勤所有的衣服都翻出来，一件件检查、打包。
外公外婆坐在她身边，翻来覆去地问着各种问题：
“那边伙食怎么样？”
“想家了就打电话，让你爸马上去接你！”
张勤被这股巨大的温情包裹着，眼眶湿润。
她知道，这一晚，注定有四十多个家庭和她家一样彻夜无眠。
那些即将踏上未知征途的同学们，也正被他们的家人用最笨拙也最真挚的方式爱着。
这就是她要守护的东西。
不是什么宏大理想，就是这些最普通、最珍贵的温情。
————————
两天后，省军区旁。
一栋刚改造完的三层小楼前，高一三班四十多名学生背着大包小包再次集结。
每个人眼中都带着前所未有的肃穆和兴奋。
这里，就是他们改变世界的战场。
杨志超眼眶通红，挨个点名：“李向阳！”
“到！”
“赵亚男！”
“到！”
“张勤！”
“到！”
点名完毕，厚重的铁门在身后缓缓关闭。
隔绝了外面的世界，也开启了一个全新的时代。
临时教室一尘不染，宿舍被褥叠成豆腐块。一切都带着军队的严肃烙印。
没有欢迎仪式，没有动员大会。
放下行李后，所有人直接被带进那间传说中的实验室。
当看到里面闪着金属光泽的全新设备时，所有人都倒吸一口冷气。
气相色谱仪、小型反应釜、离心机…很多设备他们只在教
