梧桐树落了一地叶子，像极了他当年离开四九城时，胡同里飘飞的杨絮。
“师傅，今儿这肉闻着比往常香啊！”帮工的小徒弟凑过来，手里还攥着半个馒头。
何大清手腕一翻，将红烧肉盛进粗瓷大碗，语气平淡：“火候到了自然香。”
他的目光掠过窗外，落在远处那栋灰色的职工宿舍楼——白寡妇就住在三楼，此刻或许正坐在窗边织毛衣，手指间缠着的毛线，会不会像当年他偷偷换下来的那张纸？
那是三年前的事了。傻柱母亲走后的第三个冬天，胡同里的风跟刀子似的。
易中海揣着一张纸找到他，上面歪歪扭扭写着“认罪书”三个字，说他当年和白寡妇偷情。
“大清啊，”易中海拍着他的肩膀，力道却不轻，“这事儿要是捅出去，你在四九城就没法立足了。”
何大清心里明镜似的——哪是什么名声费，分明是易中海想攥住他的把柄，好让傻柱踏踏实实给他当“养老桩”。
可他没戳破，只是点头：“一大爷，您说咋办？”
“保城纺织厂缺个大厨，老太太托人给你找了个活。”易中海笑得和善，“去那边避避风头，等这事儿过了再说。”他没说的是，纺织厂的后厨管事，是聋老太的远房侄子。
何大清打包行李的那个晚上，白寡妇找上门来，眼圈红红的：“大清哥，我男人走得冤，他们都说是你……”
“不是我。”何大清打断她，从炕洞里掏出个用油纸包着的认罪书，“这才是他们要的。”
“那你……”白寡妇咬着唇。
“跟我走吗？”何大清看着她，“去保城，我给你做红烧肉吃。”
白寡妇没说话，第二天一早，却拎着个小包袱站在巷口。何大清在保城的民政局门口等她时，心里其实打鼓——他知道易中海的心思，可他更怕这女人是被人派来盯梢的。
