瓶，水顺着嘴角流进脖子里，他也不在意。
“治病，我没病……我就是想要个孩子……”他突然抓住刘光鸿的胳膊，指甲几乎嵌进肉里，“光鸿，你能帮我要个孩子不？我爸说，你有本事……”
刘光鸿送走治安员，接着拉着他离开：“跟我走，把当年的事说清楚，或许还有希望。”
许大茂被安排在汽车厂的医务室，每天有医生给他做检查。或许是回到熟悉的地方，他的精神渐渐好转，只是说起当年的事，眼神总带着回忆。
“之前那腌菜……娄晓娥她妈每个月都派人送来，说是她姥姥的方子，后面撕破脸就停掉。”许大茂坐在窗边，开始诉说。
“我那时候觉得年轻无所谓，后面下乡找不少寡妇，结果一个都没上门闹事。我去偷偷找医生，才知道被人害了，后面听我爸说，是那腌菜有问题。”
“除了娄家，还有谁知道这腌菜的事？”刘光鸿坐在对面，手里的笔记本记满了字。
“院里的聋老太知道。”许大茂突然转头，眼神变得锐利。
“她那时候总往我家跑，说是能给我介绍其他优质女孩，其实就盯着那坛子腌菜。有次我听见她跟一大妈说……说‘这样挺好，省得院里人笑一大爷是绝户’，有人陪着他。”
刘光鸿的笔尖顿住，聋老太？那个平时坐在院里晒太阳的老太太，她不是早就去世？
“她暗地里还有什么布置？”
“她手上有钱，让我爸去弄木头。”许大茂挠挠头，像是在回忆遥远的事情。
“说院里的家具老化弄点新木头，我爸特地去黑市，弄回来核桃木，聋老太说不行，让换别的坟地里大木头，说那种木头‘稳当’。我爸觉得邪乎，没答应，她后面找的是一大妈”
刘光鸿的心跳突然加速他想起小时候听老人说过，有些生长在背阴处的树木，汁液里含有微量毒素，长期接触，可能影响生育。
95号院的老家具……他猛地站起来：“许大茂，你确定是聋老太？”
“错不了！”许大茂拍着大腿，“她说话声音虽然很小，但我喜欢听墙角，她说‘一大妈没孩子，院里的人也别想有，省得谁笑话谁’！”
