汽车厂的设计车间里，机油味混着铅笔屑的气息在空气里弥漫。
刘光鸿趴在绘图板前，指尖划过新消防车的图纸，铅笔在“高压水枪射程”旁标注出“25米”的字样，现在可没有随处可见的消防栓，那就只能考虑家用水管和自带储水。
灭火大队的反馈说，现在胡同窄巷里转不开身，得把车身再缩短半米，同时还要保证水箱容量扩大一倍。
“厂长，铁道局的人又来。”技术员小王抱着一摞资料进来，额头上还沾着点油污，“说想让咱们设计轨道抢修车，就是那种能拉着电焊机和钢轨跑的那种专用车。”
刘光鸿直起身，活动下僵硬的脖颈，确认好要求，再看看原来图纸上的线条。
“把资料放这里。”他指指桌角，“物资局要的冷链运输车图纸改完没，等到夏天，蔬菜水果就会大量损失，那车得优先。”
“改造完！”小王眼睛一亮，“昨天拿去给，水果从郊区到市里还是凉的！”
他们正说着，汽车局的车间门口传来喧哗声。
几个穿着中山装的干部们站在车间门口，为首的正是市工业局的老陈，脸上带着来找麻烦的神色。
“刘扶局长啊，不是我说你，心思别总花在这些‘旁门左道’上，不如多去弄工农业车。工人同志凭意志力能扛到医院，干部们更要去吃苦，搞什么急救车，不是助长贪图享乐风吗？”
刘光鸿放下铅笔，拿起为人民服务的搪瓷缸喝口热水：
“陈主任，上周二轧钢厂的王师傅被钢水弄截肢，就是因为从车间跑到医院花四十分钟，伤口感染导至，我们当时要是有急救车，十分钟就能到，这不是享乐，是救工人的命。”
“那就是个别情况，总之就是浪费国家资源！”老陈提高声音，引来不少工人探头。
“大多数工人同志都能坚持，互相克服不就好，你把精力放在消防车、急救车等车上，耽误其他车的产量，这个责任你负得起？”
刘光鸿没接话，只是慢慢从抽屉里拿出红头文件，是卫部统计的“周边急救延误率”，上面红笔圈着的数字触目惊心：60%的重伤员因为送医不及时落下终身残疾，40%直接死在路上。
他把文件推到老陈面前：“这些人命数字，比汽车产量更重，每一条人命的背后就是一个家庭，你去问问外面的工人同志，更愿意生产救人的车，还是你口中的消费车。”
老陈的脸涨成猪肝色，却被那串数字堵得说不出话，只能支支吾吾。
旁边的老干部打圆场：“光鸿同志有想法是好的，但也得顾全大局嘛。要不先把工业部的卡车搞出来？那可是支援生产建设的大事。”
“急救车优先。”刘光鸿的语气斩钉截铁，“卡车能凑合用，再说其他汽车厂也有卖卡车，让他们现大量生产不就行，质量不行，数量来凑，人命等不起。”
他看向小王，“通知装配车间，下午开始调试急救车的发动机，我要三天内看到样车。”
老陈气得带人离开，嘴里嘟囔着“小年轻”，“不懂政治”等。
刘光鸿知道，总有人把民生当小事，把口号当大事，但他是汽车局局长，不是专家装成专家，而他的造出来的车得能实实在在救人。
三天后的清晨，第一辆急救车驶出装配车间，驶向第一人民医院。
银灰色的车身比消防车小巧，侧面喷着红色的十字，后车厢改装成简易手术室，旁边的药柜里开始分区，比如绷带、酒精和常用药。
“局长，来回开三次，百公里油耗8升，比做之前的设计值还低0.5！”试车司机老张从驾驶室跳下来，脸上带着兴奋。
“说说具体感受！”刘光鸿需要点实际驾驶反馈。
“减震特别好，刚才我特意跑去过泥坑路，我特意看一下，担架上的搪瓷盘都没晃！”司机老张继续补充道。
刘光鸿钻进后车厢，检查着氧气
