原来……时间会过得这么快吗。
当美琴阿姨开始指挥着清扫宅邸的每一个角落，当集市上挂起红色的灯笼，当佐助偶尔会流露出期待的神色，我才迟钝地意识到——“年关”
将近……
这是一个于我而言，熟悉又陌生的词汇。
在实验室里，“新年”
意味着数据的暂时停滞……
意味着穿白袍的实验员们会拥有短暂的假期，意味着那些冰冷的仪器被关闭时出的、最后的嗡鸣会沉寂下来，意味着注射和切割的“实验次数会少一些”
……
那是我所能理解的，“新年”
的全部意义——一段可以蜷缩在角落，让身体和精神都获得片刻喘息的时间。
仅此而已……
可是现在……
我看着美琴阿姨将崭新的、印着族徽的门松摆在玄关，看着宇智波鼬默不作声地帮忙张贴晦涩难懂的符纸，看着佐助虽然故作老成，但眼神总会瞟向厨房里正在准备的、据说只有新年才会吃的丰盛食物。
空气中弥漫着一种我无法命名，却能被清晰感知的“氛围”
。
它温暖、忙碌，带着一种共同的、心照不宣的期盼……
这种感觉，让我感到一种前所未有的……“落寞”
。
是的，“落寞”
。
我终于为心中那股没由来的、丝线般的拉扯感找到了名字……
它不像实验室里的疼痛那样尖锐，也不像独自一人时的空洞那样巨大。
它更像是一根极细的、透明的丝线……缠绕在心尖上，随着周围越来越浓的“年味”
，被一点点地收紧，带来一种绵密而持续的酸涩……
我的记忆深处，浮现出一些模糊的画面。
还是在那座白色的建筑里，偶尔……我也会透过厚重的玻璃，看到其他区域里那些年纪相仿的孩子们。
在类似的时候，他们也会被暂时允许聚在一起……
他们叽叽喳喳地围成一团，分享着或许是被特别允许的、甜腻的营养膏，或者只是单纯地靠在一起，脸上带着一种我无法理解的、称之为“兴奋”
的表情……
那时，我只是静静地看着，分析着这种群体行为背后的逻辑和目的。
我以为那只是另一种形式的观察……
直到此刻，在宇智波宅邸这片不属于我的温暖喧闹中，我才后知后觉地明白——
当时心中那片巨大的、无声的寂静，那片将我与他们清晰隔开的透明墙壁，它的名字，就叫做“落寞”
……
我站在廊下，看着庭院里光秃的树枝。
新年……对于“家”
来说，究竟意味着什么呢？
是归处？是团圆？还是……一种我从未被编写过程序，所以永远无法融入的仪式？
丝线，似乎收得更紧了。
……
祭典的人潮比想象中更拥挤。
穿着各式浴衣的人们像彩色的河流，而我被裹挟其中，下意识地攥紧了浴衣的袖口。
这是美琴阿姨为我准备的，浅蓝色的底，上面散落着细小的白色海棠花。
很漂亮，但布料陌生的触感，时刻提醒着我与周遭的格格不入……
佐助走在前面，手里已经拿了一串苹果糖，虽然脸上还是一副“我可不是小孩子了”
的别扭表情，但眼睛却比平时亮了几分。
宇智波鼬稍稍落后一步，不着痕迹地隔开了涌向我的大部分人群。
他什么也没说，只是那沉默的存在本身，就像一道安静的屏障……
“小千祭！”
熟悉的声音带着笑意穿透喧嚣。
宇智波止水从人群里钻出来，像一束阳光突然照亮了角落。
他手里拿着两个狐狸面具，将一个不由分说地戴在我脸上。
“这样才像来祭典嘛。”
他弯起眼睛，自己则把另一个
