时光如同南贺川的流水，悄无声息地向前流淌……
我依然住在宇智波大宅那个朝东的房间里，偶尔会去警务部队的档案室帮忙整理些不重要的文书。
这份工作很安静，只需要将卷宗按照日期和类别归位，不需要与人过多交流。
宇智波鼬来档案室的次数似乎变多了……
他总是有各种正当理由——查阅旧卷宗、提交任务报告，或是替富岳大人取文件。
但奇怪的是，这些事务往往都能在我当值的时候完成。
虽然因为身体原因，富岳大人只需要我一周任职三天就可以了。
千祭。
今天他又来了，声音从书架深处传来。
我抱着几卷刚归类好的文书转过身，看见他站在窗边的光影里。
午后的阳光给他的侧脸镀上一层柔和的轮廓，有几缕黑被微风轻轻吹动。
需要帮忙吗。
我问。
这是我能想到的最得体的问候。
他走过来，目光在我脸上停留了片刻。
这种注视最近变得频繁，但我解析不出其中的含义。
这些要放到高层书架。
他指了指我怀中的卷宗，我来吧。
我们的手指在交接时不小心相触。
很轻的触碰，像蝴蝶掠过水面。
但他却像是被烫到般迅收回手，卷宗差点散落一地。
抱歉。
他的声音比平时低沉。
我摇摇头，蹲下身帮他收拾。
抬头时现他的耳尖泛着奇怪的红晕。
是烧了吗？我犹豫着要不要提醒他去医疗班看看。
这种莫名的状况最近经常生。
上周在走廊相遇时，他特意停下脚步，替我拂去肩头的落叶。
动作很轻柔，却让路过的美琴阿姨露出意味深长的微笑……
三天前的傍晚，他在庭院里找到正在喂猫的我，什么也没说，只是默默坐在旁边的石阶上，直到暮色将我们的影子拉长。
还有昨天，他带来一盒甜食，说是任务伴手礼。
这些细碎的变化像一片片拼图，但我始终拼不出完整的图案。
今天的工作结束后，他罕见地没有立刻离开。
要回去了吗？他问。
我点点头，开始收拾桌面。
夕阳的余晖透过窗棂，在档案室的地板上画出一道道金色的格子。
走到门口时，他忽然叫住我。
这个，他从袖中取出一个小巧的木盒，给你。
盒子里躺着一条带。
深蓝色的缎面，用银线绣着细密的海棠花纹，在暮色中泛着柔和的光泽。
材质是上等的丝绸，触手冰凉顺滑。
为什么？我不解地看着他。
他的目光游移了一瞬，最后落在窗外渐渐暗下去的天空。
很适合你。
我确实需要一条新带。
现在用的这条已经有些磨损了。
但这份礼物来得太突然，让我不知该如何回应。
太贵重了……我说。
这条带的做工明显不是寻常店铺能买到的。
他的声音很轻，只是觉得你会喜欢。
共感力在这一刻自运转。
我捕捉到一丝紧张，还有某种更深沉的情绪，像月光下的海面，看似平静，底下却涌动着暗流……
但这种感觉转瞬即逝，让我来不及分辨……
最后我还是收下了。
因为拒绝似乎会让情况变得更复杂……
他看着我将带系在间，眼神变得格外柔软。
那种眼神让我想起实验室里见过的某种光学现象——光线通过棱镜后生的偏移，明明还是同样的光，却呈现出不同的色彩……
很好看。
他说。
我们并肩走在回家的路上。
初夏的晚风带着栀子花的香气，吹动我新系上的带。
他没有说话，但这
