暚的成长，像一株汲取了所有阳光雨露的幼苗，以惊人的度抽枝展叶。
他开始清晰地喊出“妈妈”
和“爸爸”
，虽然音依旧奶声奶气，却足以让我和千祭的心湖泛起持久的涟漪。
然而，我渐渐现，那原本只落在我身上的、名为千祭的月光，似乎被这株小小的幼苗分走了大半。
以前，当我结束任务归来，推开家门时，总能第一时间迎上她安静投来的目光。
那双黑眸或许没有太多情绪，但我知道，她在确认我的归来，那无形的共感蛛网会因我的气息而产生熟悉的波动。
她会接过我的忍具包，虽然动作生疏，却是一种独属于我的仪式。
可现在……
“我回来了。”
我推开玄关的门，带着一身风尘和特意绕路去买的寿司。
屋内，千祭正背对着我，跪坐在榻榻米上。
暚趴在她面前，小手努力地抓着一只软布缝制的、造型扭曲的（疑似是）狐狸玩偶，嘴里出“啊…啊…”
的声音，试图将玩偶塞进嘴里。
千祭的全部注意力都集中在暚身上，她微微前倾着身体，黑从肩头滑落，目光一瞬不瞬地跟着暚的动作移动，连我开门的声音都似乎没有察觉。
一种高度集中的、带着细微紧张和全然投入的情绪波动，像一张密不透风的网，牢牢笼罩在暚的周围。
那里面，没有一丝属于我的空隙……
我站在原地，手里还拿着那盒温热的寿司，心里莫名地空了一下。
一种混合着失落和被忽视的、极其细微的酸涩感，如同藤蔓般悄然缠绕上心头。
我知道这很幼稚，甚至有些无理取闹。
那是我们的孩子，她倾注心血是再自然不过的事情。
可是……
我清了清嗓子，稍微提高了音量：“千祭，我回来了。”
她这才像是被从另一个世界唤醒，缓缓转过头。
看到我，她眼中闪过一丝极快的、类似于“确认坐标”
的神色，然后点了点头，算是打过招呼，目光又立刻回到了暚身上，仿佛我只是一个无关紧要的背景板。
“暚……他在尝试新的抓握模式。”
她解释道，语气平稳，却带着一种显而易见的、对暚行为的专注。
那股酸涩的藤蔓似乎收紧了些。
我走过去，在她身边坐下，将盒子放在一旁。
“我给你带了东西。”
我说，试图将她的注意力拉回一点点。
“谢谢。”
她应了一声，却没有去看那盒团子，而是伸出手，轻轻挡住了暚试图啃咬玩偶的动作，“这个……不能吃。”
暚不满地哼唧起来，小手挥舞着。
千祭立刻陷入了与儿子的“对抗”
中，耐心地（以她的方式）试图引导他理解“可食用”
与“不可食用”
的界限。
我看着她专注的侧脸，看着她因为担心暚而微微蹙起的眉头，看着她偶尔因为暚一个无意识的笑容而眼神微亮的样子……她整个人仿佛都在因为暚而光。
这光芒很美，却让我感到一种被排除在外的……寂寞。
晚餐后，好不容易将玩累的暚哄睡。
千祭轻轻将暚放进摇篮，细致地替他掖好被角，动作依旧有些笨拙，却充满了小心翼翼的珍视。
她站在摇篮边，看了好一会儿，才转身走向浴室洗漱。
我靠在卧室的门框上，看着她走出来的身影。
她穿着白色的寝衣，湿漉漉的黑披散着，水珠沿着脖颈滑落，没入绷带的边缘。
空气中弥漫着沐浴后湿润的清香和她本身清冷的气息。
她似乎有些疲惫，径直走向被褥，准备休息。
“千祭。”
我叫住她。
她停下脚步，回过头，黑眸在昏暗的灯光下带着一丝倦意和询问：“……嗯？”
