我曾以为，光会永远照耀下去。
我以为，我抓住了我的星辰，将她从冰冷的夜空摘下，妥帖地安置在我的世界里，用一生的温暖去滋养，她便会如同庭院里那株海棠，年年岁岁，花开花落，与我共看云卷云舒。
我错了。
光，终究是有时限的。
尤其是像千祭那样，本就如同月光般清冷易碎的光。
她的离去，并非突如其来的暴风雨，更像是一场缓慢的、无可挽回的日蚀。
早年实验室的经历，强行融合的血脉，以及那被动承受世间万千情绪的共感力，如同潜藏的暗伤，早已透支了她本就异于常人的生命根基。
纵使我寻遍忍界良药，纵使纲手大人亲自出手，也无法逆转那从根源开始的、缓慢的崩坏。
她是在一个海棠花凋零殆尽的暮春清晨离开的。
没有痛苦，没有挣扎，甚至没有太多预兆。
只是像往常一样，睡着后，便再也没有醒来。
我坐在床边，握着她的手。
那手依旧纤细，缠绕着熟悉的白色绷带，却失去了最后一点温度，冰凉得如同深秋的霜。
她的脸色是一种近乎透明的苍白，仿佛随时会融化在透过窗棂的晨光里。
黑铺散在枕上，衬得那张脸愈小巧安静，左右眼下的两颗小痣，像是凝固在时光里的泪滴。
共感力……空了。
那片与我紧密相连、时而平静如湖、时而因暚而泛起涟漪、偶尔也会因我而升起微弱暖意的精神领域，此刻，是一片死寂的、绝对的虚无。
再也捕捉不到任何情绪，任何波动，任何属于“宇智波千祭”
的存在证明。
世界的声音仿佛瞬间被抽离，只剩下我胸腔里心脏缓慢而沉重跳动的声音，一下，又一下，敲打着令人窒息的寂静。
暚跪在床的另一边，他已经长成了挺拔的少年，继承了宇智波的俊秀轮廓，眉眼间依稀能看出千祭的影子，性格却更像阳光下的微风，开朗而温暖。
此刻，他紧咬着下唇，肩膀微微颤抖，努力不让自己哭出声，眼泪却大颗大颗地砸在榻榻米上，晕开深色的痕迹。
他失去了那个会用平静语调分析他恶作剧、会用笨拙方式安抚他、会在他需要时默默存在的母亲。
美琴夫人掩面低泣，富岳族长站在门口，背影僵硬，那总是挺直的脊梁似乎也弯下了些许。
连佐助都红着眼圈，别过头去。
泉送来白色的花，沉默地行礼，眼中满是哀戚。
他们都悲伤着，为了这个悄然逝去的、独特的灵魂。
而我呢？
我只是坐在那里，一动不动，看着她的睡颜。
脑海里不受控制地闪过无数画面——训练场角落初遇时她那戒备空洞的眼神；南贺川边她接过糖果时细微的迟疑；星空下她仰头惊叹时纯粹的侧脸；温泉旅店里她笨拙回应我的亲吻；还有暚出生时，她看着怀中婴儿那茫然又专注的目光……
那么多那么多的瞬间，构成了我与她的短短十余年。
太短了，短得像一场过于美好的幻梦。
我俯下身，额头轻轻抵在她冰凉的手背上，闭上了眼睛。
没有眼泪，只是无边的、冰冷的空洞感，从心脏开始，向四肢百骸蔓延。
像是有人用最锋利的苦无，将我生命中最重要、最柔软的一部分，硬生生剜去了。
从此，我的世界，失去了月光。
葬礼很简单，符合她不喜欢喧闹的性子。
墓碑立在宇智波族地的墓园一角，旁边种着一株新移栽的海棠。
我站在墓前，看着石碑上刻下的“宇智波千祭”
几个字，觉得无比陌生。
她真的……被禁锢在这一方小小的石碑下了吗？
暚变得异常懂事，他不再像以前那样吵闹，努力承担起更多的责任，试图用他笨拙的方式安慰我。
他看着我的眼神里，带着担忧，还有一丝不易察觉的、与我相似的悲
