而知也无涯……”他低声吟诵着这时代尚未被庄子清晰道出的箴言，语气中充满了复杂的况味。手指离开冰冷的星盘，转而轻轻按在自己瘦削的胸膛上，感受着那已不再强劲、但依然规律的心跳。这心跳，是这具躯体存在的证明，也是他穿越者灵魂唯一的锚点。他环顾这亲手建立的天工院：远处田野间，弟子们指导农夫丈量土地、规划水渠的身影；工坊里，传来锻打铁器、凿磨木石的铿锵声；藏书阁的窗棂后，隐约可见年轻学子埋头于简牍的专注轮廓。一种温暖而踏实的联结感，悄然弥漫于心间。
“价值……”他咀嚼着这个词。权力的滋味如烟花，绚烂而短暂，终归于冰冷的灰烬。真正的价值，是创造！是那本凝聚了他毕生数学思想核心，正在书房深处，以多重加密方式刻写的《归藏真解》；是那些提升了耕作效率的曲辕犁、龙骨水车模型；是那些改进了兵戈铸造、布帛织造、陶器烧制的技艺流程；是这座致力于将“数理”应用于“天工”以利万民的学苑本身。价值，亦是联结。是眼前这些称他为“夫子”的弟子们眼中闪烁的求知之光；是那些因农具改良而多收了几斗粟米的农夫脸上朴实的笑容；是与老子论道时那触及宇宙本源的玄妙共鸣；是教导孔子“格物致知”路径时，对方眼中瞬间燃起的顿悟之火（即使孔子最终走向了不同的伦理方向）。这些创造与联结，如同投入时间长河的石子，其涟漪虽细微，却能跨越时空，成为文明底层的涓涓细流。
“至于‘道’……”周鸣的目光再次投向浩瀚的苍穹，深邃的眼眸仿佛要洞穿星河的帷幕，“非玄虚之谈，乃天地运行之铁律。”对他而言，这“道”的本质，就是数学所揭示的和谐、对称、变化与永恒。是勾股弦之间的恒定关系，是日月星辰运行的精密周期，是万物生长衰亡背后蕴含的概率与统计规律，是信息传递中编码与解码的逻辑链条。探寻此“道”，格万物之理以致真知，便是他存在的终极意义。这意义超越了时代，甚至超越了他穿越者的身份本身。
思绪再次被拉回那个原点——那场将他抛入此世的“意外”。青铜星盘冰冷的反光，如同跨越时空的召唤，将他再次拽入那撕裂灵魂的强光与剧痛的旋涡。记忆碎片翻腾：粒子对撞机（或某种更前沿的时空实验装置）超负荷运转时发出的尖锐蜂鸣，仪器表盘上疯狂跳动的、超出所有理论模型的能量读数，空气被电离的焦糊味，同事惊骇欲绝的面孔在炫目的白光中扭曲、消融……然后是坠落，无休止的、灵魂被撕扯的坠落，直到意识在另一个濒死的躯体中苏醒，面对全然陌生的语言、血腥的空气和愚昧的“巫祝”仪式。
五十年了，这个谜题始终如幽灵般盘踞在他思维的最深处。此刻，暮年澄澈的心境与毕生对宇宙规律的观察积累，如同无数条线索，在脑海中汇聚、编织、推演。他不再满足于简单的“鬼神”或“天意”之说，他要以自己最擅长的武器——数学与逻辑，对这个终极之谜发起最后的冲击。
他缓缓步下观星台，步履带着老者特有的滞重，却异常沉稳。推开书房厚重的木门，一股混合着陈年竹简、干燥草药和墨锭的独特气息扑面而来。书房内光线略显幽暗，唯有靠窗的书案被一束天光照亮。案上，整齐堆放着大量简牍与帛书，最显眼处，是几片打磨得异常光滑的深色玉版，旁边放着特制的、极其锋利的青铜刻刀。一位他最信任、性格也最为沉静内敛的弟子——伯阳，正屏息凝神，小心翼翼地在一块玉版上刻画着极其微小而复杂的符号。那些符号并非任何已知的文字，而是融合了高度抽象的几何图形、卦爻变体以及周鸣独创的数学密码标记。
伯阳见到夫子进来，立刻放下刻刀，恭敬起身行礼。周鸣摆摆手，示意他继续，自己则踱步到书房另一侧，那里放置着一个巨大的沙盘。沙盘并非描绘具体的地形，而是以不同颜色的沙粒和细小的标记物，构建出一个极其宏观而抽象的模型。中央区域代表“核心生产力”（农、工、技术），其发展水平用沙堆的高度和代表“精耕细作”、“铁器应用”等的小旗数量表示。围绕核心的几条蜿蜒“河流”，分别代表“制度演化”（如分封、
