欲、兴刀兵！若如此，则吾道崩坏，祸不远矣！守护学脉纯粹，远离庙堂倾轧，乃汝辈护道之责！”
最后，他的目光仿佛穿透了眼前的人群，投向了无尽的时间长河，声音变得悠远而深邃：
“数理之道，非玄虚之谈。它藏于天工运转之机杼，隐于易变流转之卦爻。薪柴有尽时，然火种……”他深吸一口气，用尽全身力气，吐出最后、也是最重的嘱托：
“薪尽火传，永续不绝！”
他微微停顿，目光再次温柔地拂过每一张面孔，如同最后的告别：
“诸君……珍重。”
话音落下，万籁俱寂。阳光穿过桑叶，静静地洒在老人平静而释然的脸上。没有豪言壮语，只有最朴素的真理与最深沉的期许。院墙内外，无数人潸然泪下，无声地朝着古桑树的方向，深深揖拜。
当夜，星斗满天。周鸣的静室只点了一盏如豆的油灯。灯旁，是伯阳等人刚刚依据他晚年观测数据校准完成的小型青铜星盘模型，其上星辰方位，精微无比。案头，散落着几根陪伴了他一生的象牙算筹。
他拒绝了所有弟子的陪侍，只让玄微在门外守候。他靠坐在榻上，身上盖着薄衾，目光静静地落在窗外的星空，又缓缓移向案头的星盘和算筹。那目光，充满了对宇宙奥秘永恒的眷恋与好奇，再无半分对死亡的恐惧。
玄微在门外，听到室内传来一声极其轻微、如同叹息般的低语，仿佛在吟诵着什么，又仿佛在与无形的存在对话：
“……数……归藏……星……河……”
声音渐低，终至杳然。
万籁俱寂中，玄微的心猛地一沉。她轻轻推开房门。室内，油灯依旧散发着微弱而温暖的光芒，青铜星盘上的星辰在灯火映照下闪烁着幽光。周鸣安详地靠在榻上，双目微阖，面容平和舒展，仿佛只是沉入了最深沉的睡眠，嘴角甚至带着一丝若有若无的、洞察一切的澄澈笑意。那盏陪伴了他无数个不眠之夜的油灯，灯花轻轻爆了一下，光芒摇曳，映照着他如同沉睡的脸庞，也映照着星盘上那片永恒的、深邃的星空。
夫子……走了。
消息如同沉石投入静水，瞬间击碎了天工院的夜晚。巨大的悲恸如同无形的潮水，淹没了每一处院落。压抑的哭声从静室、从匠坊、从药庐、从田埂边、从藏书阁的角落响起，最终汇聚成一片低沉而持久的悲鸣，在稷下的星空下回荡。
遵照周鸣生前的遗愿，葬礼极其简朴庄重。没有奢华的棺椁，没有浩荡的送葬队伍。弟子们用最上等的桑木，亲手打造了一具朴素的木匣。周鸣的遗体被小心地安置其中，身着那件半旧的玄色深衣，身侧放着他常用的几根算筹和一幅绘制着天工院全景的素帛。
葬礼在黎明时分举行。地点并非显赫的陵墓，而是天工院那片他倾注了最多心血、见证了无数改良作物生长的试验田中央。玄微手持那把象征着“天工之律”的青铜矩尺，肃立在前。伯阳、子舆、巫皋等核心弟子立于其后，再后是所有天工院的门人，以及闻讯赶来的、黑压压一片的农人、工匠和附近乡民。
没有冗长的悼词。玄微举起矩尺，声音因悲痛而沙哑，却异常清晰坚定：
“夫子归去，魂归天地。其志——‘格物致知，天工利民’！其训——‘薪尽火传，永续不绝’！吾等立于此，以土为冢，以天为碑，以心为铭！承夫子之志，守本院之道，护生民之利！此誓，天地共鉴！”
“承夫子之志！守本院之道！护生民之利！”数百人的声音汇聚在一起，如同庄严的誓言，冲破晨雾，直上云霄。
玄微亲手捧起盛放骨灰的陶罐，走向那片翻耕好的、散发着泥土芬芳的试验田。她缓缓蹲下，将陶罐倾斜。灰白色的骨灰，如同最细密的春雪，无声无息地融入黝黑温润的沃土之中。弟子们依次上前，默默地将一捧捧泥土覆盖其上。没有封土堆，没有墓碑。他的骨灰，与他一生为之奋斗的、滋养万物的土地，彻底融为一体。从此，春华秋实，生生不息，他的生命将以另一种形式，存在于每一粒饱满的粟米，每一片青翠的桑叶，每一缕
