晋国都城绛邑的司寇狱，深藏于宫城西南一隅，由厚重的夯土墙围成一方死寂的天地。周鸣所在的囚室，与其说是石室，不如说更像一口竖井。狭小，阴暗，潮湿。唯一的开口是头顶斜上方一处尺许见方、镶嵌着粗壮木栅的天窗。白日里吝啬地漏下几缕微光，勉强能看清四壁渗着水珠、长满深绿苔藓的冰冷石壁；入夜后，则只有晋地高原清冷的星月之光，沉默地注视着这方囚笼。
空气里弥漫着经年不散的霉味、土腥气，以及一丝若有若无的铁锈与绝望混合的气息。周鸣盘膝坐在铺着薄薄一层霉烂干草的角落，背脊挺直，试图抵御石壁透骨的寒意。他闭着眼，呼吸绵长，仿佛在冥想，又像是在对抗这无孔不入的黑暗与孤寂。唯有指间无意识捻动的一小截枯草茎，泄露着他内心并非绝对的平静。自那场几乎将他卷入漩涡中心的卿族倾轧后，他便被投入此地，罪名模糊而致命——“妖言惑众，数乱纲常”。外界风雨如何，六卿棋局又落下了哪几颗决定生死的棋子，于他而言，都已被这厚厚的石壁隔绝。
死寂。
唯有墙角偶尔传来几声极其微弱、不知名小虫爬行的悉索声，更衬得这囚牢如坟墓般死寂。时间在这里失去了意义，只余下感官上无尽的冰冷与黑暗的煎熬。周鸣试图在脑海中推演一些纯粹的几何构图或算术难题，以保持思维的锐利，但“下宫之难”的血色阴影和沙盘上崩溃的混沌模型，总是不期然地撞入意识，带来一阵冰冷的战栗。人心，终究是他数学模型中最难以逾越的“奇点”。
就在这意识在枯燥与阴影间反复拉锯的某个时刻，一阵极其轻微的、有别于狱卒沉重皮靴的脚步声，由远及近，停在了囚室厚重的木门外。
脚步声很轻，带着一种刻意的谨慎，却又透着一股不容忽视的存在感。接着，是钥匙插入锁孔的金属摩擦声，以及锁舌被缓缓拨开的“咔哒”轻响。
周鸣的眼皮微微一动，却没有立刻睁开。狱卒的例行巡查不会如此谨慎，更不会选择深夜。来者非寻常人。
沉重的木门发出令人牙酸的“吱呀”声，被缓缓推开一条仅容一人侧身通过的缝隙。一股与狱中霉腐截然不同的气息涌了进来——是清冷的夜风，夹杂着远处宫苑焚烧的昂贵柏木香灰的气息，还有一种……陌生的、带着南方水泽与森林味道的淡淡熏香。
一个身影侧身闪入，随即迅速而无声地将门在身后掩上大半，只留一条细缝透入廊道微弱的火把光芒。来人身材颀长，裹在一件深色、几乎融入阴影的厚重斗篷里，兜帽压得很低，遮住了大半面容。但从其挺拔的姿态和行动间流露的从容气度，绝非狱吏或普通官吏。
斗篷人没有立刻说话，只是静静地立在门边的阴影里，似乎在适应室内的黑暗，也在审视着角落里的囚徒。
周鸣缓缓睁开了眼睛。黑暗囚禁了他的视野，却未能磨灭他的感知。他感受到那道落在自己身上的目光，锐利，探究，带着一种居高临下却又并非纯粹恶意的审视。他微微调整了一下坐姿，背脊挺得更直，目光平静地迎向那片黑暗。
“司寇狱中夜半访客，倒是稀罕。”周鸣的声音在狭小的囚室里响起，干涩却异常稳定，打破了令人窒息的沉默，“不知是赵、韩、范、栾、郤、智中的哪一位，派来送周某最后一程？”他语带讥诮，将晋国六卿的姓氏一一报出，既是试探，也是宣告——即便身陷囹圄，他对这盘棋局依旧了然。
斗篷下传来一声极低的笑，像是夜枭掠过枯枝。那人终于动了，向前迈了两步，站到了天窗漏下那束微弱月光所能及的边缘。他抬起手，缓缓摘下了兜帽。
一张中年男子的面孔显露出来。肤色是久经南国风日洗礼的微褐，五官深刻，鼻梁高挺，尤其是一双眼睛，深邃如古潭，眼尾微微上挑，目光沉静却带着一种洞察世情的穿透力。他下颌蓄着修剪得宜的短须，更添几分沉稳与威严。虽然穿着晋人的深衣，但那种骨子里透出的、与晋人刚硬务实截然不同的疏朗与神秘气质，却无法掩饰。
“晋国六卿的恩怨，尚不足令寡君夤夜遣使。”来人开口，声音低沉
