新田城笼罩在一种奇异的气氛中。深秋的寒意已被万人汇聚的灼热气息驱散，空气中弥漫着青铜熔铸后残留的金属腥气、新漆的刺鼻味道、焚烧祭品散发的浓烟，以及一种更浓烈、更无形的东西——期待、恐惧、憎恨、好奇，如同煮沸的汤釜，在晋宫太庙前的巨大广场上空翻腾、蒸煮。
太庙巍峨的檐角刺破铅灰色的天空，其下，九级宽阔的玉阶通往高台。此刻，高台之上，万众瞩目的中心，并非历代晋侯的神主牌位，而是三尊刚刚落成、在稀薄秋阳下散发着幽冷、沉重光芒的青铜巨鼎。
刑鼎！
它们并非传统祭祀的礼器，而是承载着周鸣以数学逻辑编织的晋国新法。鼎身呈方正庄重的矩形，棱角分明，象征着律法的刚硬与不可折曲。鼎腹四面，密密麻麻镌刻着蝌蚪般的文字与奇异的符号——那是经过周鸣及其弟子精心设计、力求清晰准确的律法条文。条文以“数”为纲，分类严谨：左侧为“户律”（田土、赋役、交易），右侧为“盗律”（侵害人身、财产），前方为“贼律”（叛乱、谋逆、国事），后方则为“杂律”（诉讼、越权、渎职）及“具律”（刑名、量刑原则）。字迹并非圆润的篆文，而是带着一种冷硬的几何感，如同用算筹直接刻印上去，透着不容置疑的理性气息。
鼎耳高耸，呈流畅的弧形，与方正的鼎身形成奇异的和谐。耳根处，有极其细密、肉眼几乎难以察觉的云雷纹装饰，巧妙掩盖了内部的机括。鼎足粗壮敦实，稳稳扎在高台特制的石基上，仿佛要扎根于晋国的土地，承载起一个新时代的秩序重量。
高台之下，人头攒动，如潮水般汹涌，却又被持戈甲士组成的森严壁垒牢牢压制在广场边缘。卿族大夫们身着最隆重的玄端礼服，按各自势力分列玉阶两侧，神情各异：赵氏宗主赵同目光灼灼，带着锐利的审视；郤氏魁首郤锜面色冷峻，嘴角紧抿；栾氏代表栾书则半眯着眼，似在沉思；范氏、中行氏、智氏等强卿或凝重，或漠然，或隐含讥诮。旧贵族代表胥童等人，则聚集在稍偏位置，脸色阴沉得能滴出水来，怨毒的目光如同淬毒的针，刺向高台，刺向那三尊象征着他们特权崩塌的刑鼎，更刺向鼎旁那个身着玄色深衣、身形略显清瘦的身影——周鸣。
周鸣静立在三鼎之前，背对着下方汹涌的人潮与复杂的目光。他微微仰头，凝视着鼎腹上那些冰冷的条文。阳光偶尔穿透云层，在那些几何化的字迹上跳跃，反射出金属特有的寒光。他仿佛在阅读一篇由“数”与“理”写就的史诗，一篇注定要用血与火来注解的史诗。风声、人声、祭乐声，似乎都离他远去，只有鼎身内部那无声的、精密到令人心悸的“玄机”，在意识深处发出低沉的共鸣。
晋厉公（姬寿曼）在仪仗的簇拥下登上高台。这位年轻的国君，面容尚带着一丝未褪尽的青涩，眼神却已染上了权力特有的阴鸷与多疑。他扫过那三尊巨鼎，目光在冰冷的条文上停留片刻，又转向周鸣的背影，最后落在台下神色各异的卿族脸上。他感受到了鼎带来的威仪，也感受到了鼎下潜藏的汹涌暗流。这鼎，是工具，也是烫手的山芋。
“吉时已至——”太祝苍老而洪亮的声音穿透嘈杂，祭乐陡然转为庄严肃穆。
厉公深吸一口气，迈步上前。内侍捧上盛满清水的玉匜和洁白的素帛。厉公象征性地净手、拭干。又有内侍奉上祭祀用的牲血——并非整牲，而是取自牺牲的耳尖血，盛在一只小巧的青铜爵中，色泽暗红，带着浓重的腥气。
按照周鸣事先呈报的仪程，厉公需亲手将象征盟誓与约束的牲血，淋洒在鼎身之上，以示此鼎所载律法，得天地祖宗认可，得国君鲜血祭告，自此具备神圣不可侵犯的权威。
厉公接过血爵，手指因用力而微微发白。他一步步走向居中的主鼎。高台上下，万籁俱寂，所有目光都聚焦在他手中的血爵和那冰冷的鼎腹上。
一步，两步…就在厉公即将抬手泼洒的瞬间——
“且慢！”
一声断喝，如同平地惊雷，撕裂了庄重的寂静！
旧贵族首领胥童排众而出，不顾甲士的
