6月25日，玉江中学大礼堂。
绛红色的幕布被电风扇吹得微微晃动，刘晓艺踮起脚尖，帮着将“毕业典礼”的横幅最后两个图钉递给了协助装饰的师兄。
汗水顺着她的马尾辫滑落，在后颈留下一道凉丝丝的痕迹。“左边再高一点。”
清朗的男声从身后传来。洛锦川的白衬衫袖口沾着粉笔灰，手里还拿着半截没吃完的冰棍。初一（1）班的班牌在他胸前轻轻晃动，在阳光下折射出细碎的光斑。
刘晓艺仰头看他，突然发现他的眉眼轮廓似乎更分明了，喉结也有了明显的突起。她红着脸去低下头，却听见礼堂门口传来一阵喧哗。
高三的师兄师姐们都穿着定制的蓝白毕业制服正陆续有序地入场。广播站站长孙丽华穿着淡蓝色的连衣裙，胸前的毕业花鲜红如血，作为今天的毕业生发言代表之一。
她看见刘晓艺，眼睛一亮：“晓艺，来！快来帮忙调试设备，我教你这个怎用。”
刘晓艺颠颠地跑过去跟着师姐，把大礼堂的广播操作台的基础操作学习了一遍，师姐估计想着倾囊传授，讲的很细。
毕业典礼正式开始前，刘晓艺也一起跟着新站长，和两个男主持在后台检查麦克风。老式音响因为电流不稳发出刺耳的啸叫，惊得她连忙堵住自己的耳朵，差点摔了手里的稿子。
“这个接地线松了。”
齐宇麒蹲在配电箱旁，熟练地拧紧某个螺丝。他手指修长，腕骨突出。
“给。”洛锦川突然递来一盒磁带，外壳上贴着泛黄的标签：《春藤之声1991》。“刚刚孙站长让我转交给你的历年录音资料。”
磁带转动时，先是一段沙沙的杂音，然后突然响起孙丽华学姐清亮还带着一些稚嫩的声音：“...这里是春藤广播站，今天是1989年9月1日，我是播音员孙丽华...”
“师姐说她把自己的声音从初一录到高三，\"洛锦川轻声说，“整整六年。”
刘晓艺突然明白了他的意思。她捏紧磁带，在渐强的进行曲中凑近他耳边：“你如果后面走的话，我会录一版给你带出去。怎么样？”
洛锦川的睫毛颤了颤，眼睛里感觉亮了，在眼下投出细密的阴影。他刚要开口，音响里突然爆发出雷鸣般的掌声——校长开始为优秀毕业生颁奖了。
所有人发言完后面，全校师生都听到了那首特别的背景音乐——钢琴版的《明天会更好》，演奏者的名字没有出现在节目单上。但刘晓艺知道，那是听说这是一位高三毕业的师兄熬了三个通宵自学的曲子。
他之前从未学习任何的乐器，传说中的体育生，学习生活是体育专项课和文化课中两点一线，第一次勇于挑战自己的未知领域。
由于表现优异，成功入选毕业典礼的转场节目，今天他的乐器演奏和文化修养也一并成功毕业了。
当优秀毕业生代表之一的孙师姐站在话筒前时，阳光正好穿过礼堂的彩绘玻璃，在她身上投下七彩光斑，看着熟悉的师兄师姐们踏上人生新征程，刘晓艺心中感慨。
“不知道我的未来会过得怎样精彩呢？”
听着师姐的发言，看着舞台帷幕后面顺词的刘晓艺，洛锦川的致辞稿里，悄悄加了一段不在原稿上的话：
“...感谢所有让电波载着梦想远航的人。青春最美的风景，是有人与你频率相同...每天陪伴着我们的温暖声音，也会在我们未来的生活中成为共同绚烂的青春回忆。”
临近中午的阳光，穿过学校大礼堂的彩色玻璃窗，映在他的脸上，勾勒出他的侧脸轮廓，睫毛在眼下投出细密的阴影。刘晓艺看见他喉结动了动：“真心祝愿各位师兄师姐们毕业快乐！”声音坚定有力。
典礼结束后，校园里到处都是合影的人群。刘晓艺帮着收拾礼堂，在讲台缝隙里捡到一枚毕业花的别针。
“留着吧。”徐子扬学长推了推金丝眼镜，“等你们毕业时...”他看了眼不远处帮忙搬椅子的小徒弟，突然改口：
