初二的最后一个月，玉江中学的教学楼里已经热闹起来。刘晓艺抱着一摞竞赛辅导书，踏着晨光走进初二(1)班的教室。
清晨的阳光透过老式木框窗户斜射进来，在黑板上投下斑驳的光影。教室里只有零星几个同学，她的目光不自觉地落在第三排靠窗的位置——洛锦川已经坐在那里，正低头翻看一本英文原版书。
“早。”洛锦川头也没抬，却像感应到她的目光般突然开口。
晓艺的心跳漏了半拍，快步走到自己的座位放下书包。课桌抽屉里躺着一个保温杯，她拿出来拧开盖子，热气裹挟着红枣的香甜扑面而来。
天气逐渐变冷后，这已经是本周第三次了，每次她来教室，桌上总会出现这样贴心的“意外”。
“物理竞赛报名表我帮你领了。”洛锦川转过身，推过来一张表格。他穿着深蓝色高领毛衣，衬得皮肤格外白皙，鼻梁上架着一副金丝边低度数的近视眼镜，镜片后的眼睛像两潭深不见底的湖水。
“谢谢...我差点错过了”晓艺接过表格，指尖不小心碰到洛锦川的手，像触电般缩了回来。她低头假装整理书包，掩饰发烫的脸颊，“我数学竞赛也报名了，虽然可能只是去当炮灰。”
洛锦川嘴角微微上扬：“不会。你几次联考平均分，物理考了92，数学116，够格了。”
晓艺惊讶地抬头。她自己都没记得这么清楚，洛锦川居然知道她的每一科成绩。自从上学期演讲比赛后，她像是打开了某个开关，学习状态越来越好。
而洛锦川——这个全班公认的“学神”，不知从何时开始，总在她需要时出现，递来一本笔记，或是一句恰到好处的点拨。
上课铃响起，班主任张老师夹着教案走进教室，身后跟着几个抱着新课本的学生。
下个月有全市初中数学和物理竞赛，”王老师推了推眼镜，“我们班有十二位同学报名，从今天开始，每周二、四放学后留下来进行专项辅导，这些是新的教材。”
晓艺握紧了笔。这是她第一次尝试理科竞赛，以前总觉得那是洛锦川、苏逸和陈瑜那样的天才才能涉足的领域。但上学期末，当她在物理考试中解出一道全班只有五个人做对的大题时，洛锦川那句“你可以试试竞赛”给了她莫名的勇气。
放学后的辅导课持续到五点半。物理老师写满三黑板的力学题，晓艺抄得手腕发酸。大多数同学收拾书包准备离开，她却盯着最后一道综合题出神。
“这里要用能量守恒定律。”洛锦川的声音突然在耳边响起。他不知何时站在了晓艺身后，修长的手指指向她卡壳的地方。
晓艺闻到他身上淡淡的墨水味，混合着一丝说不清的清爽薄荷气息。她强迫自己集中注意力：“可是这个摩擦力做功的部分...”
“看这里。”洛锦川拉过椅子极其自然的坐在她旁边，从书包里取出一本蓝色笔记本。翻开的那页上，同样的题型被详细拆解成五个步骤，旁边还有三种变式。“我高三表哥的笔记，借你看看。”
晓艺如获至宝，对照着笔记重新审题。洛锦川耐心地等她理解每一步，不时补充几句关键点拨。当晓艺终于独立解出答案时，窗外已经华灯初上。
“我懂了！”晓艺兴奋地转头，正对上洛锦川专注的目光。两人距离近得能数清对方的睫毛，她慌忙后退，差点从椅子上摔下去。
洛锦川眼疾手快地扶住她的肩膀，随即若无其事地收回手：“明天继续？数学竞赛的几何部分你还需要加强。红枣茶记得要喝。”
就这样，每周二、四的辅导课后，再加半小时的“洛锦川小灶”成了晓艺的固定日程。有时在空教室，有时在图书馆，偶尔洛锦川会带她去学校后门那家老式茶馆——五毛钱一壶的茉莉花茶可以坐一下午。
一月的第二个周末，晓艺破天荒地约了闺蜜周漾和几个普通班的同学来家里学习。就在家里的小客厅，几个女孩围坐在支起来的折叠木桌子旁，地上散落着课本和草稿纸。
“晓艺老
