力道很大：“记住我的话。”
去机场的路上，洛锦川忍不住拆开了信封。里面是一张泛黄的老照片——年轻的洛爸爸站在大学门口，身边是个长相和洛锦川十分相像的扎麻花辫的姑娘，两人笑得腼腆；
一张写着某美国教授联系方式的便条；还有一枚古朴的铜钥匙，标签上写着“老宅书房”。照片背面是一行褪色的钢笔字：“1972年秋，与小雅于北大门口。”
洛锦川的眼眶突然有些发热。原来严肃古板的父亲，也曾是个会为爱情忐忑的毛头小子，他对周雅女士也是始终如一的性格。
不过父亲的爱似乎永远难以宣之于口，总是给他提供支撑和鼓励，虽然有时严厉固执，但都会在必要的时候支撑他们家，就像现在来默默地帮儿子后又匆匆的回去了。
沉默无声但温暖有力的力量一直支撑他的成长。
白色小洋房的电脑房里，刘晓艺盯着屏幕上不断跳动的连接提示，手指无意识地绞着电话线。窗外已是深夜，夏虫的鸣叫和机箱风扇的嗡嗡声交织在一起。
北京时间晚上十一点，斯坦福那边应该是早上十点多。
屏幕突然一闪，洛锦川的脸出现在画面里。他穿着那件她熟悉的深蓝色睡衣，头发乱糟糟的，像是洗完头发刚吹干完。
“晓艺？听得到了吗？”熟悉但略带失真的声音从音箱里传出。她的喉咙突然哽住了，想说的千言万语，在看到半个月没见的男朋友的时候被封住了一般，洛锦川似乎瘦了些，下巴上还冒出了几颗明显的青春痘。
她张了张嘴，却只发出一个模糊的音节，“en~”。
“听得到吗？”洛锦川凑近摄像头，鼻尖几乎贴上屏幕，“网络好像不太稳...”
“听得到！”晓艺终于找回自己的声音，“你...你长痘了，是不是太累了。”
洛锦川愣了一下，随即轻笑出声：“这边空气不太好，宿舍环境太干。”
他的指尖碰了碰屏幕，仿佛要擦去她脸上并不存在的灰尘，“你呢？钥匙用过了吗？”
刘晓艺点点头，从领口拽出那根红绳：“你看，每天都带着。”她顿了顿，“上周我去浇花了，月季开了两朵，粉色的。”
画面突然卡顿，洛锦川的影像碎成色块。晓艺焦急地拍打显示器，直到他的脸重新出现——这次他换了个位置，阳光从窗外洒进来，给他镀上一圈光环。
“搬去窗边了，信号好些。”洛锦川调整着摄像头，“给你看看我的房间。”
画面转动，露出一个狭小但整洁的空间：单人床上铺着蓝格子床单，书桌上摆着台灯和笔记本电脑，墙上贴着几张照片——洛锦川眯起眼睛，认出是他们去年在动物园的合影。
“我爸给的钥匙，”洛锦川的声音带着笑意，“也是他大学时住的寄宿家庭，房东怀特奶奶很和蔼，而且离图书馆很近。”
画面转回来，洛锦川的脸在逆光中有些模糊。晓艺突然注意到他手腕上戴着那块精钢腕表，表带已经有些磨损。
“上课还习惯吗？”她轻声问着他的近况。
“嗯。”洛锦川推了推眼镜，\"就是口语还有点吃力，教授说话太快，专业用语太多，虽然在国内我的英语水平还行，但出来后还需要进一步努力。”
两人陷入短暂的沉默，只有电流的杂音在房间里回荡。半个月的分离，积攒了太多想说的话，此刻却不知从何说起。
“晓艺，”洛锦川突然开口，“我托我爸爸...他往你家的超市寄了个包裹，应该快到了。”
“啊？”
“说是感谢你...”洛锦川的耳根红了，“感谢你照顾他儿子。”
刘晓艺的脸\"轰\"地烧了起来。
原来洛爸爸不仅默许了他们的关系，还用这种方式表达了认可。她想起那个严肃的中年男人，总是板着脸训斥洛锦川的样子，心里突然涌起一股暖流。
“对了，”她转移话题，从抽屉里取出一个笔记本，“我
