他的帮助直接、高效，且要求极高，仿佛一位严苛的远程私教。刘晓艺有时也会觉得吃力，感到疲惫，但每当想到他的用意，想到那个共同的目标，她便又有了无穷的动力。
他从未说过“你快点过来我身边”，但他所做的一切，都在为她铺设通往他身边的道路。
夜深了，图书馆里的人渐渐稀少。
窗外，校园陷入沉睡，只有路灯散发着昏黄的光晕。刘晓艺合上最后一份复习提纲，揉了揉有些发涩的眼睛。桌上的电子表显示，距离宿舍熄灯还有二十五分钟。
她小心地收拾好书包，将椅子轻轻归位，像往常一样，对着管理员王老师的方向微微颔首示意，轻声说了句“老师再见”，然后悄然融入寒冷的夜风中。
回宿舍的路很安静，她的内心却充实而明亮。期中考试只是一个小关卡，她知道前方还有更长的路要走，四级、六级、专业课成绩、交流申请……每一步都需要扎扎实实，不能有半点松懈。
但她并不害怕。因为她不仅有自己的梦想作为罗盘，更有远方那颗星辰的指引与牵引。
他虽不在身边，但他的力量却无处不在，融汇在那一本本笔记、一封封邮件、一次次越洋电话里，化作她深夜苦读时眼底不灭的光。
她抬起头，望向深邃的夜空，寻找着大致是加州费城方向的星辰。
寒风拂过面颊，她却感到一阵暖意。距离很远，但心很近。目标很难，但路在脚下。
刘晓艺加快了脚步，向着灯火通明的宿舍楼走去。
明天，图书馆的那个座位，依旧会在晨光中等待她的到来。
大一生活的画卷在刘晓艺面前徐徐展开，并非只有单一的学习底色，而是由多种色彩交织而成的丰富图景。
她像一位技艺精湛的调色师，将看似不可能兼顾的各项事务调配得恰到好处。
周一到周六，刘晓艺就像一台加满汽油的发动机，高效且井然有序地运转着。
她的日程表精确到半小时为单位，笔记本上密密麻麻却条理分明地记录着各项安排：专业课、图书馆自习、英语六级备考、社团训练，甚至还有被她特意划分出来的“爱好时间”——通常是周日下午用来阅读非专业书籍或练习书法。
“晓艺，一起去逛新开的百货大楼吗？听说有很多好看的发夹。”周五下午，室友楚文静趴在床上，晃着双脚问道。
刘晓艺正对着镜子整理衣领，闻言看了眼手表，抱歉地笑笑：“不行啊静静，四点要去舞蹈社训练，六点结束直接去图书馆，今晚要完成那篇传播学概论的小论文。”
“天啊，你都不累的吗？”另一个室友苏晴从帐子里探出头，“我光是上课就快累趴了，上次被你拉去图书馆我回来都睡了一觉。”
刘晓艺将书本和舞蹈服分别装入不同的包中，动作利落：“习惯就好。而且舞蹈训练对我来说反而是放松。”
这话不假。在高度集中的学习之后，身体的舒展与舞动的自由成为一种释放。
刘晓艺已经学会在不同状态间自如切换，就像熟练的司机换挡，平稳而自然。
她的高效不仅体现在时间管理上，更延伸至生活的每个细节。最为室友们津津乐道的，便是她那令人叹为观止的“15分钟全妆术”。
清晨六点半，闹钟准时响起。刘晓艺几乎是瞬间清醒，躺了五分钟就轻手轻脚下床，抓起洗漱用品和化妆包走向阳台洗漱台。冷水扑面，顿时驱散最后一丝睡意。
刷牙的同时，她已经完成了基础护肤。
接着是令人眼花缭乱的化妆流程：打底、遮瑕、画眉、眼影、眼线、腮红、阴影、口红...她的手法干净利落，没有一丝多余动作，仿佛经过精密计算的生产流水线。
当室友们还在与起床气作斗争时，刘晓艺已经对着镜子最后检查妆容。
“完美。”她轻声自语，将化妆品收好，整个过程刚好十五分钟。
“晓艺，你这是什么神仙速度啊！”
