市的缝隙落在丝线上，折射出细碎的光。
古丽雅捏着那束绯红色的线，指尖微微烫：“谢谢你，阿吉哥。”
“谢啥，”
阿吉转身往牛车方向走，声音有点闷，“快走吧，李叔该等急了。”
小石头跟在后面，拽了拽古丽雅的衣角，小声说：“阿吉哥脸都红了。”
古丽雅抿着嘴笑，把丝线小心翼翼地收进布包，脚步轻快地跟上去。
回到牛车旁，李叔正拿着个小本子记方子，见他们回来，扬了扬手里的纸：“张婶说了，熬红糖姜茶时加两颗冬枣，去寒又暖胃，回头给你们煮着喝。”
“好啊！”
古丽雅应着，把竹篮里的冬枣拿出来，“刚买的，新鲜着呢。”
李叔接过枣子，往嘴里丢了一颗：“甜！
这枣子配红糖，绝了。”
阿吉把红糖搬上车，瞥见古丽雅悄悄把那几束丝线藏进绣品袋里，嘴角忍不住往上扬了扬。
他忽然想起早上古丽雅说“胡杨的皮要绣得糙一点才显风骨”
，可他觉得，再糙的风骨里，也该藏点这样亮晶晶的温柔——就像胡杨扎根的沙漠里，偶尔也会开出星星点点的花。
牛车往回赶时，阳光更暖了。
古丽雅坐在车边，借着光穿针引线，绯红色的丝线在胡杨的枯枝旁绕出一小簇嫩芽。
阿吉靠在麻袋上，看着她低头刺绣的样子，手里把玩着一颗冬枣，枣皮的甜汁沾在指尖，像刚才古丽雅塞给他那颗一样，甜得恰到好处。
小石头嘴里含着山楂，含糊不清地说：“阿吉哥，你看姐姐绣的芽芽，真好看。”
阿吉“嗯”
了一声，目光落在那抹绯红色上，心里悄悄记下——下次赶集，再去给她买些更鲜亮的颜色。
毕竟，再苍劲的胡杨，也该有属于自己的那抹春色。
牛车轱辘碾过石子路，出“咯噔”
一声轻响。
古丽雅手里的绣花针顿了顿，针尖的绯红色丝线颤了颤，恰好落在胡杨嫩芽的顶端，像沾了点晨露，鲜活得仿佛下一秒就要舒展开来。
“快绣完了。”
她轻声说，指尖拂过绣好的纹样——皲裂的树干带着粗糙的肌理，枯叶边缘绣得微微卷曲，而那抹绯红的嫩芽，像是从干裂的土地里钻出来的新生命，在满幅沉郁的色调里格外亮眼。
阿吉凑过去看，鼻尖差点碰到她的梢，闻到一股淡淡的皂角香。
“比画的还像。”
他由衷地说，“尤其是这芽儿，看着就有劲儿。”
古丽雅脸颊微红，把帕子叠好放进绣袋：“等晾干了浆一下，就能当书签了。”
她忽然想起什么，从袋里掏出个小纸包，“给你的。”
纸包里是几颗裹着糖霜的山楂球，晶莹剔透的，在阳光下闪着光。
“刚才路过蜜饯铺买的，你尝尝，酸中带甜。”
阿吉接过来，捏起一颗放进嘴里，酸甜的滋味在舌尖炸开，带着点冰凉的凉意，刚好压下秋老虎带来的燥意。
“好吃。”
他含糊地说，又塞了一颗进嘴里。
小石头凑过来，眼巴巴地看着纸包。
古丽雅笑着给他也拿了一颗，小家伙立刻眉开眼笑，连核都舍不得吐，含在嘴里慢慢抿着。
李叔赶着牛，忽然哼起了小调，是老旧的民谣，调子慢悠悠的，混着车轮声，格外舒坦。
他转头说：“前头拐个弯就到河边了，要不要下去洗把脸？”
“好啊！”
古丽雅眼睛一亮，“正好把帕子洗干净晾着。”
牛车停在河边时，夕阳正把水面染成金红色。
古丽雅蹲在岸边，小心翼翼地展开帕子，用清水轻轻漂洗，丝线在水里泛着柔和的光。
阿吉帮着李叔把红糖搬下车，转头看见她垂着睫毛洗洗的样子，忽然觉得这画面比画里的还好看。
“阿吉哥，快来！”
古丽雅朝他招手，“帮我把帕
