夜色渐浓，一行人坐在河边的石头上吃晚饭。
李叔从包里掏出烙饼和腌菜，古丽雅则打开了自己做的酱菜罐子，里面是腌得脆脆的黄瓜，带着微微的辣味。
“尝尝这个。”
古丽雅给阿吉递过一块黄瓜，“我放了点新晒的辣椒面，不算很辣。”
阿吉咬了一口，脆生生的，辣得舌尖微微麻，却很开胃。
“好吃，比镇上酱菜铺的还香。”
“那是自然。”
古丽雅笑得眼睛弯成了月牙，“我娘教我的法子，要先把黄瓜在太阳下晒半天，去掉点水分，腌出来才脆。”
小石头嘴里塞着烙饼，含糊不清地说：“古丽雅姐姐，明天还能吃这个吗？”
“能啊。”
古丽雅笑着摸了摸他的头，“回去再给你装一小罐。”
吃完晚饭，李叔赶着牛车往回走。
月光洒在路面上，像铺了层白霜，牛车的影子被拉得很长。
古丽雅靠在车边，手里拿着没绣完的帕子，借着月光继续绣。
阿吉坐在她对面，看着她专注的样子，偶尔帮她理一理缠在一起的丝线。
“你看，这针脚是不是太密了？”
古丽雅举起帕子问。
阿吉凑近看了看：“不密，这样才结实，不容易磨坏。”
古丽雅放心地继续绣，忽然想起什么，抬头问：“阿吉哥，你说这胡杨能活多少年？”
“听说能活三千年呢。”
阿吉想了想说，“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。”
“真厉害。”
古丽雅感叹道，“我要把这句话绣在帕子的背面，当成书签正合适。”
阿吉笑了：“你还会写字？”
“略懂一点。”
古丽雅有点不好意思，“我爹以前教过我几个字。”
牛车慢悠悠地走着，月光透过树枝洒下来，在他们身上投下斑驳的光影。
偶尔有晚归的鸟儿飞过，留下几声清脆的啼鸣，更显得夜色宁静。
快到家时，古丽雅忽然说：“阿吉哥，明天我们去山上摘野枣吧？我听王婶说，后山的野枣熟了，又大又甜。”
“好啊。”
阿吉点头，“我去准备竹篮和钩子。”
“再带上点干粮，中午就在山上吃。”
古丽雅补充道，眼里满是期待。
“没问题。”
回到家，古丽雅把帕子铺在桌上，借着油灯的光，在背面绣上了“三千年”
三个字。
字体不算工整，却带着一种质朴的认真。
她看着这三个字，忽然觉得，这不仅仅是一棵胡杨的寿命，更像是一种承诺，一种对生活的热爱和坚守。
阿吉回到自己的小屋，找出竹篮和钩子，又往包里装了几个馒头和一壶水。
他想起古丽雅提到野枣时亮的眼睛，忍不住笑了。
明天一定是个好天气，他想，适合摘野枣，也适合……看着她笑。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，古丽雅就背着竹篮来到了阿吉家门前。
她穿着一身浅蓝色的布裙，头梳成两条辫子，显得格外精神。
“你来得真早。”
阿吉打开门，有点惊讶。
“快点走吧，去晚了好枣子就被别人摘光了。”
古丽雅拉着他的胳膊就往山上跑。
后山的路有点陡，阿吉走在前面，时不时回头拉古丽雅一把。
山路两旁长满了野花，五颜六色的，风吹过，香气扑鼻。
“你看，那里有野枣！”
古丽雅指着不远处的一棵野枣树，兴奋地喊。
树上挂满了红彤彤的野枣，像一串串小红灯笼。
阿吉举起钩子，小心翼翼地钩住树枝，古丽雅则在下面捡掉落的枣子，两人配合得十分默契。
“这个好大！”
古丽雅举起一颗又大又红的野枣，像献宝似的递给阿吉。
