林柚把湿漉漉的床单塞进洗衣机时，吊带睡裙肩带滑到手肘。程述蹲在旁边拆洗衣液瓶盖，抬头正撞见蕾丝边沿晃出半弧月光：这瓶写着柔顺护理...他喉结动了动，指尖沾的蓝色液体滴在瓷砖上，你非要倒半瓶消毒水？
总比某人用洁厕灵洗袜子强！她抬脚踢他膝盖，脚踝上红绳铃铛叮当响，上周我晾在阳台的衬衫染成粉红色！
程述攥住她乱晃的脚腕，拇指按在铃铛内侧：那是你偷穿我球衣的下场...他掌心温度透过薄纱睡裙烫上小腿肚，还往我运动裤里塞暖宝宝！
苏棠顶着面膜冲进来，一脚踩爆滚到门口的洗衣凝珠：你俩当洗衣房是情趣酒店？她扯着黏在脚底的粉色胶囊，这玩意爆浆比我家爱豆的腹肌照还黏糊！
林柚突然揪着程述衣领拽近，薄荷味须后水混着洗衣粉香扑进鼻尖：昨天把我内衣和你的臭球鞋一起烘！她指尖戳着他锁骨上的红痕，缩水成这样怎么穿？
现在不是穿挺好？程述勾住她背后松开的系带，指节蹭过蝴蝶骨，前天藏我剃须刀的时候...他压低嗓音，不是说扯平了？
苏棠抄起晾衣杆横在两人中间：这台洗衣机快被你们骚操作腌入味了！她戳着滚筒内壁，上个月林柚的丝袜缠住程述的皮带，上上周程述的衬衫扣子勾破林柚的...
闭嘴！两只手同时捂住她嘴，林柚的珍珠项链甩进程述领口。三人扭成团摔进洗衣篓时，程述的手掌正卡在林柚腰窝与苏棠的瑜伽裤之间。
烘干机突然发出惨叫，程述拎着件缩水成童装的真丝睡裙晃了晃：这就是你非要六十度高温消毒的后果？他抖开的布料勉强遮住掌心，穿上能比口罩大多少？
林柚抢过衣服团成球砸他：总比你拿我发带当鼠标垫强！她踮脚拽他耳朵，上周我扎头发的缎带怎么跑到你电脑包上的？
那是你半夜偷吃泡面绑头绳！程述反手从裤兜掏出根草莓发圈，前天挂在我皮带扣上...他突然噤声，盯着她散落肩头的卷发，现在物归原主。
苏棠把洗衣液倒进拖把桶：再吵我就用这个给你们洗脑！她甩着滴蓝水的拖布头，上回程述的白衬衫染成星空蓝，林柚还非说是艺术创作！
阳台上晾衣绳突然崩断，林柚的碎花裙罩进程述脑袋。薄荷绿布料下传来闷笑：这尺寸...他扯下裙子比划腰围，咋改能当围裙？
还我！林柚扑过去抢，踩到满地洗衣凝珠滑进他怀里。程述倒退两步撞上置物架，柔顺剂瓶子噼里啪啦砸下来。
苏棠举着手机录像：这段放某音能挣多少奶茶钱？她躲开飞来的洗衣袋，上次你俩在厨房搞塌的置物架还没赔！
林柚从程述胸口抬头，鼻尖蹭到没扣好的衬衫纽扣：你心跳吵死了...她指尖揪着滑到肘弯的睡裙吊带，洗衣机还在漏水！
程述单手撑地摸到阀门，另只手还箍在她后腰：上辈子炸了军火库...他拧出半圈螺纹，这辈子跟洗衣机较劲？
比不上程长官当年拿手榴弹开核桃！林柚挣开时膝盖顶到他大腿内侧，重生还改不了破坏王属性！
苏棠踩着拖鞋去捞飘走的文胸：我的蕾丝边都要被你们臊成渔网了！她甩着湿哒哒的内衣，这层楼的水费账单能买十个扫地机器人！
烘干机又发出嗡鸣，程述拎出件缩成抹布的衬衫：林老板的杰作...他抖开勉强能盖住胸肌的布料，当抹布都嫌小。
正好配你的迷你睡裙！林柚把蕾丝布料甩他脸上，凑套情侣装去夜市摆摊？
苏棠突然尖叫着举起烘干机滤网：我的美瞳！她捏着片蓝色薄膜痛哭，上个月刚买的日抛！
程述凑近看了看：这是你上周喂楼下野猫的鳕鱼肠包装...他憋笑指着冰箱贴，便利店小票还在门上。
林柚笑倒在脏衣篓里，睡裙卷到大腿根。程述拽过晾着的桌布罩她身上：着凉别又抢我被子...他耳尖通红地摆弄洗衣机旋钮，上回害我感冒传染全公司。
活该！她裹着格子布像条美人鱼，谁让你把我电热毯
