沈云昭的尖叫刺破了镇国公府的夜。
苏锦言推开妆阁门时，满地都是碎瓷片，沈云昭跪坐在铜镜前，双手抓着自己的脸，指缝间渗出淡红的血珠。
她本就苍白的皮肤此刻泛着诡异的青灰，右脸颊上拇指大的溃烂正以肉眼可见的速度蔓延，像朵开败的红牡丹。
“镜子！镜子！”她突然扑向梳妆台，却被自己的绣鞋绊得踉跄，额头撞在桌角，“我要看看我现在有多丑！”
苏锦言蹲下身，按住她乱抓的手。
沈云昭的指甲几乎掐进她腕骨，却听她轻声道：“沈小姐，你不是在毁容，是在醒过来。”
“醒？”沈云昭突然安静下来，溃烂的皮肤在月光下泛着湿滑的光，“我从前总觉得脸痒，嬷嬷说是花粉过敏；后来总忘事，她们说我是读书累着了……可方才疼得最厉害时，我想起七岁那年，我蹲在荷花池边抓蝌蚪，母亲用帕子给我擦泥手，说昭昭的手该拿毛笔，不该沾泥巴。”她突然笑起来，眼泪却砸在苏锦言手背，“原来我记得，我都记得。”
苏锦言取出药罐里的膏子，用银匙挑了点抹在溃烂处。
药香混着血腥气钻进鼻腔，她低声道：“从前有个乡下姑娘，她娘病了，她去后山采救命的紫背天葵。崖边的藤条断了，她摔下去时怀里还攥着那株草。后来有人问她后悔吗，她说不，她娘多活了三年，能看她嫁人生子。”
“那姑娘……”沈云昭的声音发颤，“她的脸呢？”
“摔得血肉模糊。”苏锦言的手指在她溃烂处轻轻打圈，“可她男人说，他爱的是那个肯为娘亲拼命的姑娘，不是什么天仙。”
妆阁外传来更夫敲梆子的声音，沈云昭的眼皮开始打架。
她最后抓住苏锦言的袖口，声音轻得像片叶子：“我想……见母亲。”
苏锦言替她掖好被子时，窗外传来野猫的叫声。
她摸出袖中银哨吹了声短音——这是和小竹约定的“信息已收”信号。
次日卯时，苏锦言端着药碗去厨房换热水。
帮厨的张婶正蹲在井边洗青菜，见她过来，眼神闪了闪要走。
“张婶的手又裂了？”苏锦言将药碗放在石台上，从怀里摸出个油纸包，“这是羊脂膏，抹两回就好。我娘从前在庄子上，总给做粗活的婶子们调这个。”
张婶的手顿在半空。
她低头看了眼自己手背的血口，突然压低声音：“每月初七未时，西角门有辆黑布马车，说是给老夫人送南货。可我有回瞧见车帘缝里掉出个青瓷瓶，和二小姐房里的妆粉瓶一个样。”
苏锦言往她掌心塞了把铜子，油纸上的羊脂膏还带着体温：“张婶记性真好。”
当天夜里，城南的老槐树井栏上多了道火纹刻痕。
小竹裹着青布头巾蹲在茶摊后，看两个小弟子装成卖茉莉花的，分别在城隍庙和米市桥的井栏留下同样的印记。
她摸了摸腰间的竹哨——这是苏锦言用三年前在药庐后山砍的苦竹做的，吹起来带着点清苦的香。
三日后未时三刻，小竹的手指在茶碗沿轻轻敲了三下。
那辆黑布马车出现时，车轮碾过青石板的声音比寻常更沉。
小竹盯着车辙里的泥——暗红中掺着细沙，和城外废弃的胭脂窑土色分毫不差。
她摸出怀里的木哨吹了声长调，卖花筐里的栀子花被震得簌簌落，两个小弟子立即跟上马车，袖中暗袋里的炭笔正悄悄记录车辙走向。
偏院里的铜灯芯“啪”地爆了个花。
苏锦言刚把最后一味药草捣成泥，窗棂突然轻响。
她转身时，看见个穿月白褙子的女子，右手小指蜷着贴在掌心，像朵蔫了的花。
“我是红袖。”女子的声音带着哽咽，“玉颜坊的调香师。”她从衣襟里摸出块绢布，上面密密麻麻写满小字，“这是所有掺了赤蜃粉的妆粉配方，还有林尚书家的三姑娘、崔将军的嫡孙女……她们每月初一都会来取‘特供
