册封大典前夜的风裹着药香钻进济世庐的窗棂，苏锦言指尖还留着凤冠东珠的凉意。
九重凤冠静静躺在红绸木匣里，十二串垂旒在烛火下晃出碎金般的光，最中央那颗东珠上，“医”字的刻痕被她摸得发烫——萧无衍总说要给她全天下最贵重的东西，可此刻她望着匣中物，喉间竟泛起苦意。
“主母？”
红裙女子的声音从廊下传来。
她今日卸了脂粉，素面下一道旧疤从眉骨斜贯至下颌，那是三年前为护难产的农妇，被恶仆用茶盏砸的。
苏锦言记得初见时，这女子缩在柴房角落，怀里紧抱着个襁褓，说“我能熬药，求您别赶我走”。
“进来。”苏锦言转身，指尖掠过案头未干的靛蓝布样。
断渊草的绣样在烛光里泛着幽光，那是她母亲医经里记载的，长在悬崖断壁间，根系能攀住石缝往上长的野草。
红裙女子跪下来时，膝盖磕在青石板上发出闷响。“您召我，可是要......”
“你说，女人最想要什么？”苏锦言打断她。
对方猛地抬头，眼里的光晃得烛火都颤了颤。
她喉结动了动，声音像被揉碎的棉絮：“活下去......堂堂正正地活。”最后几个字几乎是从齿缝里挤出来的，带着血锈味——苏锦言知道，这女子的丈夫曾把她的医书扔进灶膛，说“女人的手该握锅铲”；她的公婆把她刚配好的安胎药泼在地上，骂“贱蹄子学什么悬壶”。
“好。”苏锦言摸出块靛蓝布料塞到她手里，“去把小蝉叫来。”
子时三刻，济世庐后堂的灯一盏盏亮起来。
小蝉抱着半人高的绣筐撞开木门时，发辫上还沾着线头：“主母要三万条头巾？
可染坊早关了——“
“用我房里的蓝草汁。”苏锦言掀开妆匣，里面整整齐齐码着二十个青瓷瓶，“去年在南山种的蓝草，泡了七遍的汁子，染出来的布日晒不褪。”她指腹蹭过瓶身，想起前世自己被嫡姐推下荷花池时，怀里还护着半株蓝草苗——那时她想的是，这草能染出最好的药引标记。
小蝉的手突然顿住。
她盯着苏锦言腕间的双色鼎纹，那纹路今夜格外清晰，像活物般顺着血管爬向指尖。“主母......这是？”
“去取针。”苏锦言没接话，“把断渊草的绣样刺在头巾右角，下面绣‘持此巾者，可入医堂习术，不受夫家阻’。”她抓起案头狼毫，在布样上重重画了道，“字要粗，要让不识字的妇人也能摸出形状。”
天刚擦亮时，第一批五千条蓝头巾被装进青布挑筐。
苏锦言站在门阶上，看小桃妹踮着脚往筐里塞干桂花：“给北巷的阿婆们，她们熬药时喜欢放这个。”瘸腿的孙药婆柱着拐杖挤过来，往每个筐里塞了把银针：“我磨了三夜，针尾刻了‘济世’二字。”
“主母！”送头巾的队伍刚出巷口，就听街角传来尖笑。
穿金丝蹙蝶裙的崔家大娘子摇着团扇靠在朱门前，“庶女教人做医，莫非要满城都是‘药婆’？”她身边的丫鬟捧着茶盏掩嘴笑，茶沫子溅在青石板上，像团恶心的脓。
苏锦言脚步未停，只侧头对红裙女子道：“记下来，崔家药铺这个月的药材配额减三成。”
北巷医塾的破门板“吱呀”一声被推开时，屋里的霉味混着草席味扑面而来。
百来个女子挤在土坯房里，有裹着破棉袄的寡妇，有眼角带青的弃女，还有个十四五岁的小丫头，脖颈上留着明显的掐痕——那是被夫家赶出来的童养媳。
“都坐。”苏锦言摘下发簪，乌发“唰”地垂落至腰。
她手指翻飞盘起青丝，将蓝头巾系在鬓边。
靛蓝布贴着皮肤的凉意让她想起母亲临终前的手，也是这样凉，却握着她的手腕说：“阿言，要让天下苦药变甜。”
“从前，她们说我是贱婢。”她席地而坐，望着台下发亮的眼睛，“如今，我说我是医
