雪粒顺着瓦檐簌簌落进药圃时，苏锦言已经在雪地站了半柱香。
她掌心的雪团化出细水，顺着指缝滴进青布裙角，凉意渗进骨髓，却比不过眼底翻涌的热度——三日前皇帝准了“千医令”纳入地方考核的旨意，昨夜又收到西北药庐堂的飞鸽传书，说今年新种的雪参抽了新芽。
“师父。”小徒弟阿果抱着一摞棉袍跑过来，发顶的红绒球沾着雪，“师兄们说讲堂的炭盆烧得旺，就等您去了。”
苏锦言低头替她理了理被风吹乱的鬓角，指腹擦过她冻得通红的耳垂：“让他们再等片刻。”
阿果仰起脸，看见师父眼尾的细纹里凝着雪光，像极了去年春夜她在药庐熬药时，蒸汽漫上窗纸的模样。
那时师父守着一锅治痘疮的药，守了三天三夜，最后对她说：“阿果，等你能独自看顾这锅药了，师父就该走了。”
此刻的雪比春夜更冷，苏锦言却笑了。
她摘下单薄的素色披风披在阿果身上，接过那摞棉袍：“走吧，莫要让他们等急了。”
药王谷讲堂的门推开时，七十二个弟子“唰”地直起腰。
最前排的杜仲攥着衣角，指节发白——他昨夜替师父整理药柜，发现那本跟了她五年的《医道总纲》手稿不见了。
“都坐。”苏锦言的声音像浸过温水的丝帕，裹着讲堂里的炭火气，“今日叫你们来，是要交一样东西。”
她从袖中取出泛黄的绢帛，边角还留着火烧的焦痕——那是前世嫡姐放火烧她闺房时，她拼了命从火堆里抢出来的。
此刻绢帛展开，“医道总纲”四个瘦金体字在烛火下泛着暖光。
“自今日起，我不再主理济世庐的日常事务。”苏锦言的指尖抚过“悬壶”二字，“杜仲。”
“弟子在！”杜仲“咚”地跪下去，膝盖撞在青石板上的闷响惊得烛芯跳了跳。
他仰头时眼眶通红，“师父是不是嫌弟子笨？前日替张阿婆扎针，弟子手还抖......”
“傻孩子。”苏锦言弯腰将他扶起来，掌心按在他剧烈起伏的胸口，“你替难产的李娘子接生出双胞胎时，手没抖；你带着人在瘟疫区守了七天七夜时，手没抖。”她抽回手，将绢帛塞进他怀里，“我要你们自己长成林，而不是永远躲在树底下。”
讲堂里炸开抽噎声。
最末排的小医徒阿满突然哭出声：“那师父要去哪儿？是不是不要我们了？”
苏锦言望着这些被她从街头、从柴房、从乱葬岗捡回来的孩子——阿满是被卖作药童时偷学药方被打的，杜仲是给财主家熬药时发现主子私藏毒药的。
此刻他们的眼睛亮得像星子，让她想起母亲临终前攥着她的手说的话：“锦言，医道要活在人心里，不是刻在碑上。”
“我哪儿都不去。”她举起手，指腹蹭过眼角的湿意，“但一棵树遮不住整片荒原。你们看——”她指向窗外，雪地里几株野梅正破雪抽芽，“等你们的根须缠在一起，风刮不折，雪压不垮，才是真正的医道。”
那夜月隐星沉，苏锦言踩着积了三寸的雪登上醒世钟楼。
钟绳上还留着她去年除夕系的红绳，此刻结上落满雪，倒像开了朵白梅。
她从颈间摘下个铜盒，打开时，一枚锈迹斑斑的银针在月光下泛着幽光——这是母亲留下的最后一件物什，前世她被推下悬崖时，它还扎在她的药囊里。
“娘，你看。”她将银针系在钟绳上，雪落在她发间，“他们能敲响这钟了。”
晨雾未散时，济世庐的朱红大门外已排起长队。
卖炊饼的王老汉抱着药罐，怀里还揣着热乎的饼：“我家小孙子咳得睡不着，就等着药娘娘的药呢。”抱着病儿的妇人抹着泪：“昨儿听说药娘娘要走，我天没亮就来了。”
门“吱呀”一声开了，杜仲系着青布围裙站在门槛上，身后跟着阿满和阿果。
他弯腰捧起一碗姜汤递过去：“各位父老，师父说了，药庐的门永
