省厅督察总队总队长办公室内，午后的阳光透过百叶窗，在光洁的地板上切割出明暗交错的条纹。空调低声运转着，却驱不散空气中那份无形的凝重。
郑国涛坐在宽大的办公桌后，他注视着坐在对面的许阳，目光中带着审视，也带着几分不易察觉的欣赏。
“许副总，你说的这些我都知道，”郑国涛终于开口，声音沉稳，带着一种身居高位者特有的从容，脸上是一副成竹在胸的表情，“这件事情急不得。我知道我们督察的工作方式，在某些方面确实还有改进的空间，但是，”他话锋微顿，语气加重，“还不是现在。内部的稳定、同志们的情绪，以及我们目前面临的复杂局面，都需要我们更加审慎地把握节奏。”
这番话既是对许阳建议的回应，也是一种委婉的拒绝，更是一种试探。他想知道，这位从刑侦一线交流过来的干将，是仅仅凭着一腔热血，还是真的有更深层次的思考。
许阳静静地听着，脸上依旧是一副平淡如水的表情，仿佛郑国涛的回应早在他的预料之中，丝毫没有因为自己的建议被搁置而流露出失望或焦虑。他端正地坐着，肩背挺直，那是长期一线工作养成的习惯，即使在相对宽松的督察总队，也未曾改变。
“嗯，郑总，您心里有数就行。”许阳微微颔首，语气平和，听不出任何情绪波澜，“我只是把我这些天在总队看到、听到、感受到的一些具体情况，结合我过去的经历，向您做个汇报。”他稍作停顿，用征询的目光看向郑国涛，“郑总，要是没事，我就先下去了，手里还有几个信访件需要跟进。”
许阳说完，作势欲起。他的动作不疾不徐，显得沉稳而有分寸。
“许副总。”
就在许阳的手即将触碰到门把手时，郑国涛的声音从身后传来。许阳的动作微微一顿，那短暂的凝滞仿佛只有零点几秒，随即他自然地转过身，脸上带着恰到好处的疑惑，看向重新靠回椅背的郑国涛。
只见郑国涛双手交叉放在桌上，身体前倾，目光变得锐利起来，他沉吟了片刻，似乎在斟酌词句，然后才缓缓开口，“如果……按照你的思路来，你会怎么做？”
郑国涛的这个问题抛得有些突然，也带着明显的考校意味。它不再仅仅是关于工作方法的探讨，更像是在探寻许阳处理复杂问题的底层逻辑和魄力。
办公室内的空气似乎因为这个问题而再次凝固。许阳没有立刻回答，他站在原地，目光与郑国涛对视着，眼神清澈而坚定。
许阳毫不犹豫开口，声音不高，却字字清晰，带着一种不容置疑的力量：
“郑总，我们督察，有时候会陷入一个误区。面对内部可能存在的问题，我们习惯‘头痛医头，脚痛医脚’，像医生对待慢性病人一样，希望通过一次次的调查、谈话、提醒，来慢慢调理，期望机体能自我修复、逐渐好转。”他微微摇头，“但对于某些已经形成痼疾、甚至滋生腐败的问题，这种温和的方式，可能反而会贻误时机，让问题在暗处滋生蔓延。”
他停顿了一下，仿佛在积蓄力量，随后语气变得更加坚定：“我的想法是，对于确凿的、严重的违纪违法问题，我们不能仅仅满足于当‘保健医生’。必要的时候，要敢于做‘外科医生’，看准病灶，就要敢于下刀，大刀阔斧，切除毒瘤。在原则问题上，绝不姑息，绝不手软。唯有如此，才能震慑歪风，肃清流毒，才能真正保护绝大多数干净干事的同志，也才能真正维护我们警察队伍的纯洁性和公信力。”
这番话，许阳说得不急不缓，却自有一股凛然之气。他没有提出具体的方案，却清晰地表明了一种态度，一种决心。
郑国涛听完，脸上没有立刻表现出赞同或反对，而是陷入了更深的思考，手指无意识地摩挲着茶杯的边缘，目光变得幽深。许阳看到郑国涛这个表情，知道自己的话已经起到了作用，便不再多言，轻轻拉开办公室厚重的大门，身影消失在走廊的光影里。
从郑国涛的办公室离开以后，
