当姬发率领八百诸侯陈兵牧野时，某位天庭实习生正嚼着仙丹抱怨：“早知道就该在合同里加个‘肉身保护条款’！”——这大概是伯邑考位列紫微大帝后最常冒出的念头。作为史上最贵“艺人周边”（价值：一个王朝的启动资金），他的故事若投拍电影，大概要叫：《顶流之殇：我的父亲是肉饼侠》。
朝歌101：完美偶像的破碎出道史——
若将大商朝比作内娱巅峰，那么伯邑考就是断层登顶的超级顶流：
? 简历造假？不存在的！
坊间传说此人“八岁驯服昆仑雪豹当宠物，十二岁作《百鸟朝凤曲》引凤凰打call，十六岁颜值登顶九州美男榜”——简历华丽到连妲己工作室都不敢买黑稿。最具说服力的证据来自竞争对手：当侍卫汇报“西岐大公子进城”，纣王当场打翻青铜酒爵：“快！关掉寡人的柔光滤镜！”（真实心路：这么帅的小伙子不剁了，寡人艳压通稿还怎么发？）
? 练习室血泪没人看见
你以为天赋是充话费送的？伯邑考每日行程表堪比AI：
卯时：琴房练《清心咒》（邻居投诉：这哥弹得鸟兽绝迹方圆十里）
辰时：马场驯龙驹（坐骑名言：主子求放过，我只是一匹普通马）
午时：撰写《君子行为规范》（亲爹姬昌批注：儿啊，纣王不守规矩）
子时：研发防脱发仙草（熬夜卷王最后的倔强）
某日幼弟姬发溜进琴房撒娇：“哥，带我去抓蝉嘛！”伯邑考揉着黑眼圈苦笑：“发啊，蝉鸣是扰乱宫商角徵羽的噪音污染…”（姬发oS：卷王的世界我不懂）
? 致命舞台：纣王の酒池肉林歌友会
接到商朝版《歌手》邀约时，姬昌连夜占卜得“坎卦”大凶。伯邑考却熨好雪白礼服：“父亲，顶流要守住公演舞台！”——他不懂娱乐圈丛林法则：你实力越强，越衬得评委像草包。
灯光亮起！当伯邑考的琴声让酒池波平如镜，肉林野兽伏地流泪时，评委席正发生如下对话：
妲己：“他琴弦晃到妾身眼睛了”
纣王：“这小子居然不刷礼物榜就想晋级？”
费仲：“臣建议给伴奏乐队扣工资！”
最致命一击来自行为艺术家妲己：“嘤~公子琴艺通神，教教人家嘛~” 玉手假装滑向琴弦实则摸大腿。伯邑考瞬间弹跳三米远：“娘娘自重！此乃雅乐不是擦边直播！”（妲己oS：老娘顶流位置危矣！发黑通稿！立刻！马上！）
顶流陨落：一场精心烹调的恶性商业竞争——
伯邑考的遇害实录，堪称封神宇宙最惊悚商战片：
? 造谣产业链火力全开
伯邑考性骚扰# 词条空降甲骨文热搜，水军头子费仲亲自带队刷屏：
“知人知面！西岐伪君子酒后强抱瑞兽！”（配图：伯邑考扶起摔倒的小鹿）
“揭秘顶流真面目！虐待坐骑实锤！”（视频：龙驹撒娇蹭粮被解读为躲鞭子）
“琴音控制妖兽实为巫术！细思极恐！”（九尾狐点赞转发）
? 顶级公关的反向操作
当姬昌抵押西岐牧场交“名誉损失费”，纣王却笑纳金银后宣布：“为验忠心，请君食子。”——比现代娱乐圈更狠的在于：资本不仅要你退圈，还要把你做成竞品饲料。
? 肉饼生产流水线实录
御膳房当日KpI引发技术革命：
1.0版本：传统肉馅（妲己尝后差评：太柴！不够嫩滑！）
2.0版本：筋膜手工分离术（御厨哭晕：比拆蟹粉还费劲）
3.0版本：人血料酒提鲜（费仲提议：是否加点他爹的泪当调料？）
更荒诞的是美食鉴赏环节——
妲己：“公子骨肉匀停，入口即化呢~”
纣王：“爱妃果然懂行！快
