春秋战场向来奉行“趁你病要你命”的实用法则，唯有宋襄公这位“道德洁癖晚期患者”，却在历史紧要关头高举仁义牌坊，用生命上演了一出“我自闭了也要按规则来”的大型真人秀。公元前638年，在冰冷的泓水河畔，这位“春秋理想主义协会终身名誉会长”倾情上演了本年度最大规模的“把道德高地站成军事洼地”行为艺术。
战前准备比综艺还抓马——
当楚国的重甲车马卷起的烟尘尚未笼罩宋国边境线，宋国都城商丘内部已乱成一锅道德辩论粥——将士们忙着擦亮战戟、补强皮甲、囤积箭矢，唯独最高指挥官宋襄公正忙着举办“战时军事伦理专题讲座”。面对满堂焦躁的武将们，他拍着桌案激情开麦：“古之兵者，乃为仁义而战！非是那般争勇斗狠的鄙夫所为！”他坚持在战袍胸口位置绣上一个硕大耀目的“仁”字纹样，仿佛这就是可以反射伤害的魔法图腾。负责军需供应的官员满头大汗地提醒：“主君！箭矢库存严重不足……”宋襄公慈祥地拍了拍他的肩膀：“无妨！我们有的是道德储备！”
军中参谋官公孙固几乎要薅光了自己花白胡须。他捏着情报竹简冲到宋襄公案前：“楚国派大将成得臣领军！此人心狠手辣、狡诈如狐！我们若还讲些虚礼，就是自掘坟墓！”宋襄公稳坐席上，捻着长须，犹如综艺评委为选手做人生点评：“子鱼（公孙固）啊，你是只知其战术价值，不知其精神价值。我们以德服军，他们若受我感召、临阵倒戈也未可知呢？”
于是，当楚军已杀气腾腾直逼宋国边境时，宋国军营中却回荡着宋襄公亲自校对的战场口号——“临大事而有礼！不成列绝不击！受伤者不重复伤害！白发老人必须保护！投降敌军要妥善安置！”一名小兵忍不住对同伴咬耳朵：“哥，咱到底是打仗的还是开敬老院发福利的？”隔壁老军士生无可恋地用布擦拭矛尖：“我看咱们最大的敌楚不是楚国人，是主君脑子里那部《周礼》复读机。”
楚军渡河真人秀，宋导反复喊“cut！”
当宋楚两国主力在寒风飒飒的泓水北岸排开阵势时，场面宛如两台拉开阵势准备互殴的机甲，一方杀气腾腾准备随时开机，另一方却还在背诵操作守则。宋襄公乘坐着他那架镶金描画的“仁宣号”战车（后来此车在战场上被无情打脸），神情肃穆，如同直播网红调试美颜滤镜般整理着自己的青铜盔缨，仿佛即将进行的不是腥风血雨的厮杀，而是一场神圣仪式。
镜头切到楚国阵营——先锋部队已踏入冰冷的泓水之中开始涉水过河。渡河步兵小心翼翼试探着脚下湍急水流，铠甲因河水浸泡而沉重不堪，队列因水流冲击而凌乱扭动。宋国侦察兵激动得舌头打结：“楚…楚人半渡！箭塔！射箭塔准备！”
公孙固几乎要爬上指挥台挥舞战旗了！他指着河心那些狼狈泅渡的身影，声音撕裂了清晨的薄雾：“主君啊！敌半渡而击！此乃天赐良机啊！”他指向河水中举步维艰的楚兵——那些身影如同活靶子般在清澈河面晃动。
宋襄公却抬手轻摆，摆出节目导演叫停拍摄的手势。他眼神悲悯地扫过河中挣扎的对手：“哎！君子不重伤，不擒二毛（不重复伤害受伤者，不俘虏年长有白发的对手）！此刻射之，岂非乘人之危？待他们全部上岸整理好仪容再战不迟！”身后一排弓箭手集体翻白眼，默默收起了已拉满的强弓。
楚军在宋军“人文关怀”之下，竟安然无恙地从冰冷河水中挣扎而出。但新的战机再度降临——楚军先锋虽上了岸，但浑身的泥水正滴答落下，沉重的铠甲拖慢速度，队伍歪斜散乱犹如军训大学生团建刚喊解散。副将目眦欲裂：“君上！敌军刚渡未成列！若此时我军车阵冲击！！”宋襄公再次一脸严肃打断：“君子作战需待其陈列整齐方开战！这般突击，与偷袭何异？无仁义可言！”他甚至可能拿出随身携带的竹简版《周礼》，认真对照了一下“战争礼仪程序”条款。
楚国人完全搞不懂宋襄公的战略意图，大将成得臣困惑又怀疑地远远望着对方的“仁宣号”战车：“
