诸侯多是酒肉泡大的中老年男子，腰围自然“超限”。于是那“九十九级瘦腰阶”沦为大型社死现场——诸侯们累得上气不接下气，中途瘫倒者众，登顶者屈指可数。齐景公爬到一半干脆摆烂坐下：“寡人看此台甚好，足矣！足矣！”鲁昭公面如茄子伏地喘息，暗暗嘀咕章华台该改名叫“楚王腰围过滤器”。
更尴尬的还在后头。楚灵王为显威风，命宫女们穿戴十米拖尾礼服从章华台底冲刺攀登。姑娘们束腰极紧、薄履蹒跚，未及台腰已东倒西歪如同风虐柳条，有人甚至当场晕厥滚落，像煞断线人偶。楚灵王在顶上手搭凉棚看戏还振振有词：“诸卿细观！此奔跑姿态正显柳腰之美！”——他心中的“细腰美学”与残酷现实之间，隔着一道自恋催生的人格天堑。
……
作死尽头谁等候：细腰王的荒野悲歌——
楚王沉浸在“细腰帝国”的幻境中不能自拔之时，殊不知举国暗流汹涌：公子弃疾的野望、百姓因筑台而碎裂的生活、贵族大臣们的怨气……这些都在黑暗中发酵。
终于，灵王领兵在外弹压徐国叛乱之际，公子弃疾联合贵族发动政变，攻占郢都，杀其留守太子禄。消息如瘟疫般扩散至楚军营中：“大王的腰……不，太子禄被新王弃疾勒死了！宫里的细腰带全成绞索了！”
哗变瞬间爆裂。楚灵王在混乱中连滚带爬，仅带着两名贴身随从脱身，如同被掏空的残破玩偶。
荒芜山野中，楚灵王穿着褴褛却依旧华丽（腰上束带依旧坚挺）的袍子，已饿了三天。前随从因偷偷怀揣一个饼被发现，早被另位忠心侍从处决。行至昔日的章华台采石场，王遇一老石匠。老人早认出这细腰落魄汉乃谁，仍佯装不识：
“细腰老爷行路辛苦，可饿了？”
楚王勉强维持最后的傲慢：“然也！可有酒肉进献？”
老人掏出怀里冷窝头：“仅此粗粮，求老爷莫嫌！”
王盯着窝头眼睛发直，终抵不住饥饿欲接——可手伸至半途却停住了：若真吞下这糙粮，多年苦心经营“楚腰精魄”的神话人设岂不崩塌？自己怎能与庶民同食？饿死事小，人设崩塌才可怕啊！
楚灵王硬生生收回手，背过身去。他未曾察觉，腰间的束带因饥饿与奔波早已宽松垂落。
…..
谥号“灵”的讽刺：自恋霸主的最后挽歌——
荒野饿极的楚灵王游荡如行尸走肉。某日行至山中，迷路绝望之际忽闻野蜂嗡嗡飞舞：
“诸位蜂君，可知寡人嫡子……在何处登基？”楚灵王以为撞见神启，对蜂群作揖询问，随即又自言自语，“哈！定是弃疾那逆子登位！弃疾为君……好……好……”
蜂群却似被搅扰恼怒，几束急箭般的蜂针朝他扑来——顷刻间王的脸上肿起几座小山。
“痛煞寡人也！”楚灵王边捂脸奔逃，边朝群蜂厉喝：“大胆蜂孽！寡人问你们国事，竟敢刺我！等寡人重返郢都……”话音未落，失足跌入泥淖。
他艰难抬头四望：群峰无声对峙，天光混沌如浊墨，山风呼啸着穿过自己早已松弛的腰间玉带，发出呜咽般的鸣响。
三日后，一个村妇在溪边发现王蜷缩如虾米的身体——生命与自恋皆于此耗尽。史书一笔勾勒结局：“王因缢”——这“缢”字语义模糊：是为保留最后君王体面，用那象征权力与审美的束带自尽而亡？还是仅指因长久饥饿腰腹深陷之状？无人知晓。
公子弃疾当上楚王后“笑纳”兄长谥号“灵”——《谥法解》曰：“灵：乱而不损曰灵；不勤成名曰灵。”意指为君荒唐但未直接让国家垮塌。楚王死后下葬时，那具曾引发灭国风暴的身躯，其腰已被自然规律与权力倾轧榨干至不盈一握。送葬的力夫暗自嘀咕：“这棺也太窄太薄了？横着都装不下普通人吧？”匠人神秘附耳：“是新王特制，专迁就老主子的……细腰。”
…….
三千年后某天，有支考古队在章华台遗址勘
