魏国北境附骨之疽。魏文侯盯上了这块肥肉，但棘手得很：山高路险，中间还隔着赵国的肚皮。
“灭中山，非奇才不可。”魏文侯把谋臣翟璜叫来，“你号称'人贩子'（人才猎头），给寡人找个不怕背锅的狠角儿！”
翟璜眼睛一亮：“乐羊！此人有虎将之姿——虽然人品烂到没朋友！” 魏文侯疑惑：“怎么说？”翟璜压低声音：“他儿子…在中山当官。”
魏文侯眼珠一转：“让杀子专业户吴起当副将监督他！”吴起冷笑领命，眼底闪过狩猎的寒芒。
前线，乐羊展现顶级将才，把中山军打得哭爹喊娘。中山国主急中生“智”，把乐羊儿子五花大绑吊上城楼：“乐将军！退兵！否则你儿子下油锅！”
战场空气凝固。吴起握紧剑柄，死死盯住乐羊——只要露出一丝犹豫，他那把斩将剑绝不客气！
乐羊面若寒铁，厉喝三军：“擂鼓！加速攻城！今日不胜，尔等皆为我儿陪葬！” 攻城槌轰击城门声淹没了城楼上的凄厉哀嚎。黄昏，乐羊儿子的人头被挑上城头；深夜，中山国主的人头被乐羊亲手斩下。
地狱级绩效对白：
? 中山国主怒嚎：“乐羊！你个牲口！连亲儿都不顾！”
? 乐羊漠然回怼：“为将者岂能被私情捆手？儿子再生便是！你的国，老子灭定了！”
? 吴起内心暗叹：“论丧心病狂…本将甘拜下风。”
凯旋时，魏文侯带着全体朝臣出城相迎。乐羊还没下马，一封举报信已雪花般飞到魏文侯案头：乐羊入城纵兵劫掠十日、屠杀降将、私吞宝物、还妄言自己功劳震主…证据堆满三间屋！经典职场大戏《中山项目总结会》开演：
第一幕：影帝级慰问——
? 魏文侯亲切拍着乐羊后背：“乐将军！受苦了！” 捧出两大箱黄金珠宝：“你的血汗犒赏！嫌少？直说！”
? 乐羊吓得连称不敢。魏文侯指着背后的小黑屋：“那里有寡人给你留的‘心意’，保证惊喜！”
第二幕：杀人诛心——
乐羊颤抖着推开小黑屋门——满满当当堆积如山的控诉信！他踉跄倒退，面色惨白。魏文侯叹息走近：“将军…世人污你如禽兽，可寡人懂你！” 大手一挥，“封灵寿君！赏灵寿邑！”
第三幕：顶级话术秀——
乐羊跪地哽咽，魏文侯俯身耳语：“这些烂污事…寡人替你扛！安心做个富贵君侯吧！”转身对群臣宣布：“乐将军劳苦功高！谁也不许再提中山之事！”
退朝后，魏文侯低声问侍卫：“灵寿距国都几日路程？”“快马五日。”他满意微笑：“刚好…安全距离。”
余韵：驯服猛兽的黄金枷锁——
晚年的魏文侯常对太子击说：“人心似蛇蝎，野心如烈火。李悝吴起乐羊…都是喂不饱的凶兽。但寡人不惧，因为懂锁链该挂哪里。”
李悝要的不是虚名，是毕生法政蓝图被帝王捧成圭臬；吴起嗜食战争功业；乐羊渴望洗刷污名。魏文侯给他们的，正是黄金铸造的欲望囚笼。他在位五十年，魏国疆域狂飙、甲兵称雄、文教鼎盛——李悝变法锻造经济铁拳，吴起收割关中沃土，乐羊血洗中山除后患。三只疯兽撕咬出的版图，最终被一只更冷静的手牢牢锁进版图。
黄河边，魏文侯看着汹涌波涛对心腹感慨：“治国如御洪。李悝替我筑法理之堤，吴起替我破敌国之壅塞，乐羊替我掘威胁之沟渠…堤防要牢靠，就得忍得了沙石脏污，扛得住暗流汹涌。”
当韩、赵等国君主还在贵族泥潭中打滚时，魏文侯早已看透乱世生存密码：与其费力驯服人性，不如为欲望量身打造金笼。这位顶级驭兽师去世时，留给战国的不仅是一个强盛魏国，更示范了最冷酷的统治艺术——将人性弱点淬炼成权柄的利刃，在鲜血与背叛铺就的路上，唯洞悉欲望者，才能踏着凶兽脊背，行至巅峰。
魏国霸业终将落幕，但其用欲
