c市警局三楼会议室里烟雾缭绕，呛得人嗓子发干。周勇手下那帮老烟枪到底没忍住，烟灰缸里已经堆起小山。长条会议桌上摊满了卷宗，黑白照片里的失踪者眼神空洞地望着天花板，现场勘验报告纸页边角卷起，沾着不知谁指尖的咖啡渍。几个年轻警员耷拉着脑袋，眼圈泛青，手指无意识地捻着纸页边缘，发出沙沙的轻响。这堆东西看得人眼晕，像掉进一团乱麻里，连头绪都摸不着。
陆小凡没坐，靠着白板架，指尖无意识蹭着裤缝上一块干涸的颜料渍。他歪着头看上面贴满的照片和便签。红蓝黑三色记号笔画出的线条纵横交错，最后往往打个死结，或者干脆断在半空。他盯着那些交织的线，嘴角习惯性想扯出个笑，却没成功。
太乱了，乱得就像他那个堆满演出道具和外卖盒的出租屋。可偏偏又有什么东西在底下窜，像地铁隧道里掠过的风，抓不住，但你知道它在那儿。
周勇抱臂靠在门框上，制服肩章被肌肉绷得紧。“都瞅瞅！五年，四个大活人，屁影没找着！现场干净得邪性，李老头把你夸上天，你小子倒是露点真本事？”他声音粗粝，带着通宵后的沙哑，目光扫过手下那些蔫头耷脑的小子，最后钉在陆小凡背影上。
陆小凡像是没听见。他忽然伸手，从白板上扯下一张现场照片。是那个桥洞底下捡破烂的老李头失踪前常待的地方，几个空罐头瓶被摆成一个诡异的圆圈，瓶口一律朝外。他捏着照片角，晃了晃。“这老哥，有点意思啊。”他转过身，脸上那点玩世不恭又溜达回来了，眼睛却亮得有点瘆人。“强迫症晚期吧？捡个破烂都得码出花儿来。你们谁见过乞丐要饭还带摆盘的？”
一个年轻警员没憋住，嗤地笑出声，又被周勇一眼瞪了回去。陆小凡没理会，手指点着照片上那些罐头瓶。“看见没？标签全都朝外，间距差不多能拿尺子量。”
他顺手抄起桌上半瓶矿泉水，歪歪扭扭摆弄着，突然蹲下去学那老头码罐子的架势，脖颈绷出青筋。“哥们儿生前指定是个人才，放现在搞直播，标题就得是‘废墟中的极致美学’，保准火。”
会议室里安静下来，只有窗外的雨声和陆小凡略显夸张的表演。他又拿起另一张照片，是那个在网吧做代练失踪女孩的机位。键盘鼠标摆得一丝不苟，连耳机线都绕成了标准的圆圈。“啧，这姐们儿。”他歪倒在旁边一把空椅子上，手指虚空敲打着键盘，眼神瞬间变得专注又麻木，嘴里模仿着机械键盘的咔嗒声。“通宵上分，眼圈熬得跟熊猫似的，但装备栏必须整整齐齐，血瓶蓝瓶得分开放，差一点儿都能逼死自己。”他猛地停下动作，看向众人。“你们说，这种人活着得有多累？心里那根弦绷得死紧，稍微歪一点，咔嚓，就得断。”
沈心怡坐在会议桌另一端，钢笔尖悬在笔记本上方，一直没落下。她看着陆小凡，没打断，眉头微微蹙着，像是在努力跟上他这种跳脱且近乎荒诞的思路。周勇哼了一声，有点不耐烦。“说点有用的。”
“有用的？”
陆小凡站直了，溜达回白板前，抓起一支红色白板笔。笔尖划过光面，发出刺耳的吱呀声。红笔悬在半空晃了两下，突然戳向老李头和网吧女的照片中间，又猛地划拉到那个画地图老头头上——强迫症？不对，是特么的完美主义！每个犄角旮旯都得按他们那套来。他扔掉笔，双手一摊。“看见没？这帮人，穷的穷，怂的怂，活得跟地沟里的影子似的。但个个都在自个儿那一亩三分地里，玩命似的追求点儿……屁用没有的‘完美’。”
他停顿了一下，目光扫过会议室里一张张困惑又带着点好奇的脸。“知道这像什么吗？”他忽然咧嘴一笑，像是想到了绝佳的脱口秀包袱。“像不像那些搞收藏的土豪？专门搜罗些怪了吧唧的玩意儿，破罐子烂铁，当宝贝似的供着。别人觉得是垃圾，他们眼里那就是艺术，是独一无二的偏执。”
他手指重重戳在白板上那几个失踪者的照片上。“咱们这位凶手，或者说，这个组织里头，指定就有这么一位‘收藏家’。口味刁
