垃圾袋。腐臭气味掩盖了金属轮廓，故意多塞了几块馊掉的馒头。“垃圾车七点十分经过后巷。”甩给陆小凡环卫工制服，衣领污渍硬得像铠甲。王皓套上管道维修工背心时。拉链卡住了下巴胡茬，龇牙咧嘴地使劲拽。陆小凡单脚跳着穿工装裤。伤腿肿胀塞不进裤管，布料摩擦伤口让倒吸冷气。
沈心怡直接撕开侧缝线头。布条撕裂声里露出渗血的纱布，脓血正从边缘渗出来。“监控复活时我们需要在三个街区外。”把定位器塞进腋下绷带，胶带粘合时扯到汗毛。王皓突然从工具包底层抽出陶瓷刀。刀刃在晨光中泛着冷白，映出通红的眼眶。
“要是他们动我女儿...…”话音未落就被陆小凡夺过刀插进断杖空心管。铝材摩擦声刺耳难听，像指甲刮过黑板。“先操心你自己别露馅。”
窗外传来垃圾车压缩箱的轰鸣。楼下车库卷帘门开始上升，链条转动声吱呀作响。沈心怡把最后设备塞进泔水桶。馊味扑面而来，皱着眉把漏油的电池单独包好。
陆小凡杵着断杖蹭到门边。猫眼外走廊声控灯忽明忽灭，映出满地小广告的碎屑。演员就位。回头咧嘴笑，退烧贴边缘卷起露出额角疤痕。
王皓突然抓住陆小凡胳膊。掌心全是冷汗，指尖因为用力微微发抖。“当年警校那件事...你是不是早就知道系统漏洞？”
声音压得很低，像怕惊动什么。断杖尖碾过王皓脚背。作战靴钢头发出令人牙酸的声响，伴随着压抑的抽气声。“现在知道了。”推开王皓时晃了晃，断杖在水泥地划出刺耳噪音。沈心怡拉开门。穿堂风裹着楼道里的猫尿骚气涌进来，垃圾车倒车提示音在院中回荡。
三人沿着消防梯蹒跎下行时。朝阳正好爬上隔壁商业大厦玻璃幕墙，强光刺得陆小凡眯起眼睛。断杖在铁梯上敲出孤零零的节拍。
最后回头看了眼安全屋窗户，那里已经恢复成普通民居的模样。沈心怡在下方扶住摇晃的身体。掌心温度透过布料传来，像黑暗里唯一的暖源。王皓跌跌撞撞跟在后面。不断回头张望，仿佛还能看见那个画着笑脸的套娃。垃圾车轰鸣着驶出小巷。车厢缝隙里渗出浑浊液体，在路面留下蜿蜒水迹。陆小凡把断杖换到左手。铝管内部传来陶瓷刀轻微的晃动声，像心跳的余韵。远处幼儿园的晨操音乐隐约飘来，混着港口货轮的汽笛。
