云梦山的硝烟与血腥味，似乎已经渗进了骨髓，每一次呼吸，都像是在吞咽一把混合着铁锈、焦土和某种刺鼻化学药剂的粉末，灼烧着气管。
那声音，也并未远去，直升机的轰鸣声在耳边持续不断地回响，像一头被困在金属笼子里的巨兽，发出震耳欲聋的咆哮。
他拒绝了所有后续安排，那些掌声与赞誉遥远得如同隔世，甚至透着刺耳的虚伪。它们换不回小芬母亲的健康，更填补不了她内心的空洞。我需要的不是嘉奖，而是一个答案。他独自踏上了返回南江厂的路。
南江厂，这个承载了他童年记忆、父亲梦想和自己青春起点的地方，老旧的红砖墙在夕阳下泛着暗红色的光，生锈的铁门上斑驳的油漆已经脱落，露出里面的铁锈，在风中发出呜咽般的声响。此刻在他心中，是唯一的避风港，也是他必须坚守的阵地。
那里有父亲沾满机油的味道，有少年时在车间里追逐打闹的笑声，有顾小芬在樱花树下清澈如水的眼神，可现在，它更像一座被遗忘的孤岛，在时代的海洋中风雨飘摇，等待着他的回归。
一路上，城市的繁华与喧嚣与他无关，他穿过拥挤的街道，行人匆匆，脸上带着或麻木或急切的神情，却无人留意这个满身疲惫、眼神迷茫的男人。
他的脑海里反复回响着顾小芬母亲姚婉清出事的消息，回响着秦品告诉他“小芬现在情绪很不稳定，需要时间”时那凝重的眼神，那眼神中的担忧和无奈，像针一样刺着他的心。他必须立刻见到她，亲口告诉她，他回来了，一切有他。
他的内心像揣了一只乱撞的兔子，既期待又恐惧，期待见到她的那一刻，重温她温暖的笑容，感受她发丝间的清香，又恐惧她眼中可能出现的陌生与疏离，那种未知的冰冷让他手心冒汗，连呼吸都变得困难。
然而，当他满怀忐忑与期待，站在临江小筑那扇熟悉的门前时，木门上的浮雕花纹依然栩栩如生，镀金门把手入手润滑，带着一丝金属的凉意，迎接他的，却是冰冷的沉默。
楼道里光线昏暗，只有一盏声控灯，在他停下脚步时亮起，发出“滋滋”的电流声，昏黄的光线将他的影子拉得很长。空气中弥漫着一股灰尘和潮湿混合的气味，几只小飞虫在灯泡周围盘旋，一切都静得可怕，只能听到自己“砰、砰”的心跳声。
“小芬，是我，陈平。我回来了。”
他轻声敲门，指节敲在木板上，发出“咚、咚”的空洞回响，在这寂静中显得格外清晰。
门内没有回应，只有死一般的寂静，连呼吸声都仿佛被吞噬。
他能感觉到门后有人，能感觉到那道熟悉的目光正透过猫眼，冰冷地审视着他，那目光穿透薄薄的木板，带着无形的压力，像冰冷的针，刺在他的皮肤上。
那目光里，没有久别重逢的喜悦，没有劫后余生的庆幸，只有一种他从未见过的、深不见底的疏离和……痛苦，那痛苦像黑雾般弥漫开来，将他包裹，让他几乎无法呼吸。
陈平的心，在这一刻，沉到了谷底，仿佛坠入万丈冰窖，全身的血液都凝固了。
“小芬，我知道你很难过，阿姨的事……我听说了。你开门，让我看看你，好吗？”
陈平的声音带着恳求，他将手掌贴在冰冷的门板上，指尖感受到木纹的粗糙和微弱的震动，仿佛想通过这微薄的触感，传递自己的心意。
他多想此刻能拥有穿透木板的眼睛，看看她是不是瘦了，脸颊是否凹陷，是不是哭了，泪水是否还挂在长长的睫毛上。
许久，门内终于传来顾小芬的声音，那声音沙哑、干涩，像被砂纸磨过，每一个字都带着刺骨的寒意，仿佛从地狱深处传来：
“你走吧，陈平。我现在……不想见任何人。”
“可是……”陈平试图辩解，声音哽咽，喉咙里像堵了一团棉花。
“没有可是。”顾小芬打断了他，语气陡然变得尖锐，每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进陈平的心脏：
“我妈妈躺在医院里，生
