五百元奖金带来的短暂晕眩，如同投入心湖的石子，涟漪终会扩散、消失，留下更深沉的静默，映照出湖底原本的样貌。强子将大部分钱寄回了家，只留下少许作为必要开销。物质上的小小丰裕并未改变日常的轨迹，他依旧每天提前到岗，拆卸零件，研读图纸，跟在老赵身后，如饥似渴地吸收着一切与维修相关的知识。
然而，一些微妙的变化，却在他周遭悄然发生。
车间里，以往那些或许带着些许审视、或许只是单纯忽视的目光，如今更多地变成了善意的点头、随口的提点，甚至偶尔会有人拿着不太确定的小问题来征求他的看法。他不再仅仅是“老赵带的那个学徒”，他的名字“强子”，开始被更多技术员自然地叫出口。
胖子依旧是他插科打诨的好友，但言语间也多了一丝不易察觉的佩服：“行啊强子，现在可是咱们厂里的‘名人’了，听说上次你那耳朵，立了大功！” 强子只是笑笑，他知道，那次的“功劳”带有太多偶然，真正的路，还需要一步一个脚印去走。
真正让他感到变化的，是张工和王工的态度。张工在调试一套新的伺服系统时，会主动叫他过去，指着电脑屏幕上复杂的参数曲线，解释背后的控制逻辑；王工在拆卸一台结构复杂的减速机时，会让他亲手尝试，并在一旁指点发力技巧和拆卸顺序。他们的指导，不再局限于基础的“认”和“拆”，开始触及更深层的“为什么”和“怎么办”。
甚至，连那位平日里几乎不与人交流的周师傅，有一次在工具室门口碰到他，也破天荒地停下脚步，浑浊的眼睛打量了他一下，沙哑地说了句：“小子，眼神不错。” 然后便佝偻着背离开了。这句没头没脑的话，却让强子怔忡了许久。
老赵依旧是那个沉默严厉的老赵。但他交给强子的任务，难度在悄然提升。从简单的继电器、接触器，到更精密的传感器、小型变频器；从看懂局部电路图，到尝试分析整个小型控制单元的联动逻辑。老赵的话依然不多，但强子能感觉到，那双锐利的眼睛 behind him，观察着他每一次尝试，每一次失败，每一次微不足道的进步。
这一切的变化，像无数条细小的溪流，汇聚到强子心中，冲刷着他原本模糊的认知。他站在维修部这个小小的世界里，环顾四周，第一次如此清晰地看到了多条延伸向远方的路径。
一条路，是像张工那样，深入钻研电气控制、自动化编程，在代码与信号的抽象世界里构建秩序，成为设备运行的“大脑”专家。
另一条路，是像王工那样，将机械原理、液压传动吃透，凭借着手感、经验和力量，与钢铁巨兽“肉搏”，成为让复杂机构恢复活力的“外科医生”。
还有一条路，是像老赵那样，不偏不倚，电与机融会贯通，经验与直觉并重，成为能够应对各种复杂疑难杂症的“全科医生”，沉稳如山，定海神针。
每一条路，都指向不同的技术巅峰，都需要付出难以想象的努力。而他，才刚刚站在山脚下，仰望着这些岔路口。
夜深人静，他再次摊开那些越来越熟悉的图纸，台灯的光晕笼罩着他年轻却已显坚毅的脸庞。图纸上的线条不再是天书，它们开始讲述设备运行的故事，揭示故障隐藏的秘密。指尖抚过冰凉的纸面，他仿佛能触摸到那些符号背后，属于技术的、冰冷的、却又充满魅力的逻辑脉络。
他知道，选择哪一条路，或许并非当下最急迫的事情。重要的是，他已然站在了这个岔路口。流水线上那个只知道重复拧动螺丝的迷茫青年，已经被留在了身后。现在的他，手握扳手与图纸，心中有困惑，有敬畏，更有了一种名为“方向”的东西。
第一卷的时光，是扎根与生存。他在重复与磨砺中熟悉了这个行业，结识了胖子、老赵、张工、王工这些同路人。汗水与伤口，训斥与认可，孤独与友谊，失败与小小的成功……所有这些，都如同螺丝钉被一道道拧紧，将他牢牢地“固定”在了这片钢铁森林之中，汲取着养分，默默生长。
他合上图纸，望
