县医院的病房里，消毒水的气味浓重得让人头晕。强子靠在病床上，左脚打着石膏高高吊起，额角的伤口被纱布仔细包裹，露出的皮肤依旧带着冻伤后的青紫。但那双眼睛，在经历生死边缘的混沌后，已经重新燃起了熟悉的、执拗的光。
他醒来第一件事，就是追问那批料和那辆货车的下落。
胖子守在床边，胡子拉碴，眼窝深陷，显然这几日也未曾安眠。老赵靠在窗边，沉默地望着窗外渐渐停歇的雪花，指间夹着的烟快要燃尽也浑然不觉。
“路政在清雪，主干道快通了。”阿梅推门进来，带进一股寒气，她脸上带着长途跋涉的疲惫，但语气急促，“司机联系上了！车没事，停在三道拐的道班房里避雪，那边没信号。他说路一通就立刻出发！”
消息像一剂强心针，让病房里凝滞的空气瞬间流动起来。
“太好了！料没事！”胖子猛地一拍大腿，脸上终于有了点血色。
但紧接着，现实的冰冷计算便扑面而来。
“从三道拐回来，就算路通了，最快也要明天晚上。”老赵掐灭烟头，声音低沉，“满打满算，留给我们的生产时间，不足二十天。这还不算卸货、调试设备和可能出现的意外。”
刚刚升起的喜悦瞬间被压了下去。二十天，五万套，这意味着每天需要稳定产出两千五百套合格品，对他们现有的设备和人力来说，几乎是不可完成的任务。
“来不及…肯定来不及…”胖子喃喃道，抓了抓乱糟糟的头发，“就算料到了，咱们拼了命干，也…”
“不能等！”
强子突然开口，声音沙哑却异常坚定，打断了胖子的丧气话。他挣扎着想坐直身体，脚踝的刺痛让他额头渗出冷汗，但他不管不顾，目光锐利地扫过在场的每一个人。
“我们不能干等着料送到门口！”他语速加快，带着一种病床上迸发出的惊人能量，“时间不等人，必须把能做的事情全部做在前面！”
他深吸一口气，强忍着疼痛，开始清晰地下达指令：
“胖子，你立刻回去！带着家里的兄弟，把所有设备——冲床、车床、搓丝机，里里外外再彻底检查保养一遍！模具、刀具、所有辅助工具，全部准备好，确保料一进厂，机器立刻就能以最佳状态运转，一分钟都不能耽误！”
“老赵，”他转向窗边沉默的身影，“你经验最老道，回去后，立刻根据我们之前的生产数据和样品工艺，重新梳理优化整个流程。看看哪些环节还能压缩时间，哪些质量控制点是死命令，绝对不能因为赶工而有任何松懈！‘宏远’要的是高质量，不是赶出来的次品！”
最后，他看向阿梅，眼神带着嘱托：“阿梅，你辛苦一下，留在县里。一旦确认主干道畅通，立刻联系司机，掌握他的实时位置和预计抵达时间。然后，你去本地最大的钢材市场，想办法！哪怕价格高一点，也要紧急调拨少量同规格的40Cr圆钢，用最快的物流发回去！让胖子他们先动起来，能生产一点是一点！我们的机器，绝对不能完全停摆！”
他的安排条理分明，瞬间将被动等待的局面扭转成主动出击。虽然身体被困在病床，但他的思维已经跨越山水，回到了那个机器轰鸣的战场，指挥着每一分力量的投放。
胖子、老赵和阿梅看着他苍白脸上那双灼灼的眼睛，看着他因用力而微微颤抖的手臂，心中的焦虑和无力感仿佛被这股决绝的力量驱散，重新燃起了斗志。
“明白了！我这就走！”胖子一抹脸，转身就往外冲，像一头被唤醒的雄狮。
“我去买票。”老赵言简意赅，紧跟着出了病房门。
阿梅走到床边，看着强子打着石膏的脚，担忧道：“强子，你的伤…”
“皮肉伤，死不了！”强子打断她，语气不容置疑，“路通了，我看情况，能回去我爬也爬回去！这里信号不稳，你们保持联系，有情况立刻沟通！”
他顿了顿，目光沉重地落在阿梅脸上：“阿梅，家里…暂时就交给你们了
