八月的蝉鸣撕扯着午后的空气，财务室的旧空调又罢工了。阿梅擦着额角的汗，把计算器按得噼啪作响。账本摊在桌上，像一只喘不过气的困兽。
门外传来脚步声，停在门口。
“门没锁。”阿梅头也没抬。
门吱呀一声推开。强子站在门口，白衬衫的领口被汗浸透，手里拿着两份盒饭。
“先吃饭。”他把其中一份放在阿梅手边，自己拖了把椅子坐下。
阿梅没动，笔尖在纸上划出一道深深的痕：“这个月水电又涨了，老马那边报销的差旅费超支百分之四十。还有，新招的三个销售，底薪加起来一万二……”
“先吃饭。”强子重复了一遍，打开自己那份盒饭，红烧肉的香气瞬间弥漫在闷热的空气中。
阿梅终于放下笔，揉了揉发胀的太阳穴。
“胖子跟我说了，”强子扒了口饭，“你男朋友家里催你回去？”
阿梅的手顿了一下。
“嗯。说老家事业单位在招人，让我回去考试。”
“你怎么想？”
窗外，知了叫得一声比一声急。
“我不知道。”阿梅的声音很轻，“强胜现在正是用钱的时候，我要是走了……”
“你要是想走，我不会拦你。”强子放下筷子，目光落在她脸上，“但这几年，强胜能活下来，有一半是你的功劳。你比谁都清楚每一分钱花在哪，比谁都心疼那些设备。”
阿梅低头看着盒饭里油光发亮的红烧肉，想起三年前刚来时的样子。那时厂里连个像样的财务都没有，强子把存折和现金都塞给她：“你管钱，我放心。”
三年了，她从一个小会计，变成了强胜的“管家婆”。每一笔进出，每一个数字，都刻在她脑子里。
“他昨天又打电话了。”阿梅突然说，“说如果我不回去，就……”
“分手？”强子接上她没说完的话。
阿梅没吭声，算是默认。
强子长叹一声，站起身走到窗前。院子里，老马正带着几个新来的销售辨认螺丝型号，年轻人的嬉笑声隔着玻璃传进来。
“阿梅，你还记得我们第一次见吗？”
阿梅愣了一下，没想到他会问这个。
“在食堂，”强子转过身，眼里有淡淡的笑意，“你为了帮一个新来的女工，跟食堂大叔吵起来。那么瘦小的一个人，嗓门倒是挺大。”
阿梅也笑了：“那时候刚出来打工，什么都不怕。”
“现在呢？”
现在？阿梅环顾这间简陋的财务室。墙角的保险柜是二手市场淘来的，关不严实，她总是要多推两下；桌上的电脑开机要五分钟，可她从来没想过换；窗台上那盆绿萝，是她从 cuttings 开始养的，如今已经爬满了半个窗户。
“强子，”她突然问，“你觉得我们真的能成吗？”
“不知道。”强子回答得很干脆，“但我知道，如果我们现在放弃了，那些跟着我们的人怎么办？老赵五十多了，还能去哪？胖子把全部家当都押在这了。还有老马，他放弃了高薪来我们这小庙……”
他停顿了一下，声音低了下来：“还有你，阿梅。你为强胜付出的，不比任何人少。”
阿梅站起身，走到保险柜前，用力推了第三次，柜门终于咔嗒一声关严。
“网店的事，我研究过了。”她转过身，语气突然变得坚决，“前期投入不大，主要是时间和精力。我可以兼着做。”
强子愣住了：“你不是说财务都忙不过来吗？”
“加班就是了。”阿梅坐回桌前，打开盒饭，终于吃了一口已经微凉的红烧肉，“但我有个条件。”
“你说。”
“网店的账，也要归我管。我不放心别人。”
强子看着她，突然笑了：“好。”
下午，阿梅给男朋友发了条很长的短信。没有争吵，没有解释，只是平静地说了自己的决定
