周三晚上六点半，强胜五金办公楼二层的临时直播间灯火通明。
张浩最后一次调试着设备：“一号机位确认，二号机位确认，麦克风收音正常...”
晓琳对着手机前置摄像头反复练习微笑：“大家好，欢迎来到强胜五金直播间...”声音越来越小，“不行，我还是紧张。”
小李默默检查着待会要展示的产品样本，把游标卡尺、扭矩测试仪等工具摆放得整整齐齐。小王则对着镜子整理发型，嘴里念念有词地背着话术。
强子和阿梅站在监控屏后面，看着四个年轻人最后的状态。
“就像平时演练一样，”强子走到他们面前，“记住，你们不是在表演，就是在展示我们每天都在做的工作。”
七点整，直播准时开始。
“欢迎大家来到强胜五金直播间！”小王对着镜头露出职业微笑，“我是今天的主播小王，这两位是我的同事小李和晓琳...”
开场还算顺利。在线人数慢慢攀升到三百多人，评论区开始有零星的互动。
“今天我们要给大家展示的是我们最新研发的高强度防松动螺丝...”小李接过话头，开始讲解产品参数。
问题就在这时开始暴露。
小李讲得过于专业，什么“洛氏硬度”“抗拉强度”等术语一个接一个，评论区开始出现“听不懂”“太专业了”的留言。
小王赶紧插话：“各位老板，这款产品现在下单有优惠...”
晓琳开始实际操作演示，但她太紧张了，拿螺丝的手微微发抖，在特写镜头下格外明显。
“主播手抖得这么厉害，产品质量能好吗？”一条弹幕飘过。
晓琳的脸瞬间红了，接下来的操作更是错漏百出。
张浩在镜头外急得直打手势，但越是这样，场上的人越是慌乱。
直播进行到一小时，在线人数不升反降，跌破了二百人。评论区越来越冷清，偶尔飘过的几条都是在问“有没有抽奖”“发不发优惠券”。
“我们来个互动环节吧，”小王试图挽回局面，“大家有什么问题可以打在公屏上...”
等了整整两分钟，公屏上只有三条提问，其中两条还是问“主播有没有男朋友”这种与产品无关的问题。
后台数据显示，平均停留时长只有一分二十秒。
强子的眉头越皱越紧。阿梅轻声说：“和我们预想的不太一样。”
直播进行到两小时，一场意外发生了。
晓琳在演示螺丝的防锈性能时，不小心打翻了水杯，整个工作台一片狼藉。她慌忙起身擦拭，碰倒了旁边的产品展示架，一盒精心准备的样品撒了一地。
“对不起对不起...”晓琳的声音带着哭腔。
直播间的评论区瞬间活跃起来，但都是“哈哈哈”“主播翻车了”这样的调侃。
张浩当机立断切掉了主画面，切换到备用的工厂环境空镜。小王强作镇定地继续讲解，但节奏已经完全被打乱。
最后半小时，团队明显已经放弃了挽回，只是机械地走完流程。下播时，四个人都像打了一场败仗，垂头丧气。
会议室里，气氛凝重。
阿梅把最终数据投在屏幕上：
直播时长：4小时
观看人次：3,521
平均停留时长：1分32秒
成交订单：17单
总销售额：2,385元
“比第一次好多了。”胖子试图安慰大家。
小李猛地抬头：“好什么？我们准备了半个月，投入了这么多人力物力，就换来这个结果？线下随便一个客户下的单都不止这个数！”
“是我的错，”晓琳声音哽咽，“我不该那么毛手毛脚...”
“不怪你，”张浩说，“是我机位设置有问题，特写给得太多了。”
“话术也有问题，”小王叹气，“我可能太销售导向
