周一早晨的策划会上，张浩在白板上画出了新的直播方案——一个完全打破传统直播模式的路线图。
“我们把直播间彻底搬进车间，”张浩用红色记号笔圈出几个关键区域，“质检区、数控车间、包装线，全部实景直播。”
老王第一个提出质疑：“车间噪音那么大，机器声轰隆隆的，观众能受得了？”
“要的就是这个效果，”阿梅接话，“我们调研发现，客户最想看到的就是真实的生产环境。机器声就是最好的背景音乐。”
晓琳还是有些担心：“万一直播过程中出现质量问题或者操作失误，不是全都曝光了？”
“这就是我们要冒的风险，”强子环视众人，“敢不敢把最真实的一面展示给客户，是对我们产品和管理的终极考验。”
经过激烈讨论，团队最终决定：本周五晚上，进行一场长达六小时的不间断工厂纪实直播。
接下来的四天，团队进入了紧张筹备。张浩带着技术组在车间布线，设置了五个移动机位；小王负责培训各岗位的员工作为“临时主播”；小李则准备了大量技术资料，随时解答专业问题。
周五晚上七点，直播准时开始。
与以往不同，开场没有华丽的话术，镜头直接对准了忙碌的夜班车间。机器的轰鸣声、工具碰撞声、工人间的交流声，构成了最真实的背景音。
第一个镜头给到了质检区。老杨正在灯下一颗颗检查螺丝，偶尔拿起游标卡尺认真测量。小王在旁边轻声解说：“现在大家看到的是我们的资深质检员杨师傅，他正在做出厂前的最后一道检验。”
起初，评论区还很冷清：
“这是在干嘛？”
“好吵啊...”
但渐渐地，当镜头推进到老杨那双布满老茧的手，和他检测时专注的神情时，评论开始变化：
“老师傅好认真”
“这才是做实业的态度”
八点钟，镜头切换到数控车间。晓琳正在操作一台新引进的数控机床。当她开始调试参数时，机器突然报警——一个意想不到的故障发生了。
监控室里的所有人都捏了把汗。张浩正要切画面，被强子按住：“等等，看晓琳怎么处理。”
镜头前，晓琳虽然额头冒汗，但手上动作依然稳健。她先按下急停键，然后熟练地打开控制面板检查。发现问题后，她快步走向工具架，选取合适的工具进行维修。
整个过程持续了十五分钟。这十五分钟里，在线人数不降反升，评论区充满了鼓励和建议：
“小姐姐好厉害”
“这个故障是编码器问题”
“处理得很专业”
当机器重新运转起来时，评论区甚至出现了一片“点赞”的刷屏。
九点半，直播迎来了第一个高潮。老杨在检测中发现一批螺丝的螺纹精度超出公差范围，当场要求整批返工。
“不行，这个精度达不到我们的标准。”老杨对着镜头，语气坚决，“差0.01毫米也不行，这是原则问题。”
车间主任试图解释：“客户要求明天交货，返工可能来不及...”
“那也不能把不合格的产品交给客户！”老杨寸步不让。
这场争论被完整地呈现在直播中。令人意外的是，评论区几乎一边倒地支持老杨：
“为老师傅点赞”
“就冲这个态度，以后就认准你们家了”
“这才叫质量意识”
十点整，强子做出了一个让所有人都意外的决定——他走进镜头，亲自宣布：“听从杨师傅的建议，这批产品全部返工。延误的交期，我们会亲自向客户解释并承担所有损失。”
这个决定赢得了评论区的一片喝彩。在线人数在这一刻突破了五千人。
接下来的直播中，团队完全放开了。镜头在各个工位间自由切换：工人们专注的神情、机器有节奏的运转、质检员一丝不苟的检查..
