雨，在长安城的夜晚，下得毫无章法。不像江南的梅雨那般缠绵悱恻，带着湿漉漉的愁绪。长安的雨，敲在千年古都的筋骨上，是硬的，冷的，带着一种沉甸甸的、不容置疑的刚强。
硕大的雨滴砸在事务所那扇老旧得几乎看不出原色的木框玻璃窗上，噼啪作响，连绵不断的水痕扭曲了窗外远处霓虹的光晕，将那些“唐宫宴”“秦风阁”的招牌揉碎成一片片流淌的、光怪陆离的色块。
空气里弥漫着一股难以驱散的潮气，混杂着旧纸张、灰尘、还有一丝若有若无的、仿佛从楼下那家永远半死不活的川菜馆后厨飘上来的油腻气味。这是林谈的“阵地”，一间蜷缩在老城区某栋八十年代筒子楼顶层的私人侦探事务所。
空间不大，被几个顶到天花板的铁皮文件柜挤得越发逼仄。柜体表面的蓝色油漆剥落得斑斑驳驳，露出底下深褐色的铁锈。一张宽大的旧式办公桌占据了剩余空间的大半江山，桌面被各种卷宗、照片、拆开的快递盒以及一个硕大的烟灰缸堆砌得几乎没有立锥之地。烟灰缸里塞满了烟蒂，像一片焦黑的微型森林。
林谈就陷在这片混乱中央那张吱呀作响的转椅里。他身上那件深灰色的棉质衬衫领口松垮地敞着，袖口随意地挽到小臂，露出腕骨清晰的轮廓。指间夹着的雪茄已经燃到了尽头，长长的烟灰摇摇欲坠。他半眯着眼，视线空洞地穿透玻璃窗上蜿蜒的水痕，投向外面被雨水浸泡得模糊不清的城市灯火。没有案子。
或者说，没有值得他打起精神去接的案子。无非是些跟踪出轨、追讨小额债务之类的琐碎，耗神费力，报酬却薄得像一张纸。毕竟，在共和国干侦探的这种事总是不能摆在明面上的。于是乎在这个夜晚，这种天气，最适合的似乎就是放空，任由疲惫和一种近乎凝固的无聊把自己钉在这张椅子上。
墙上的老式挂钟，秒针拖着沉重的步伐，一下，又一下，发出单调而固执的“咔哒”声，固执地切割着寂静的雨夜。就在这机械的节奏几乎要成为背景音的一部分时，一阵突兀的、带着某种不祥犹豫的敲门声响起。
“笃……笃笃……”
声音很轻，带着点试探性的迟疑，仿佛敲门的人自己也拿不定主意是否该在这个时间打扰。但在密集的雨声和挂钟的滴答声里，这微弱的叩击却像小石子投入死水，清晰地荡开。
林谈猛地从那种放空的状态中惊醒，身体下意识地绷紧了一下。他掐灭烟蒂，皱着眉，目光锐利地投向那扇紧闭的、刷着劣质黄漆的木门。这么晚了？会是谁？客户？债主？还是……
他没有立刻起身，而是侧耳倾听着门外的动静。除了雨声，再无其他。那敲门声只响了一次，便彻底沉寂下去，仿佛刚才只是他的错觉。
又等了几秒，确认门外确实没了声息，林谈才站起身。椅子腿在粗糙的水泥地面上刮擦出刺耳的噪音。他走到门边，没有贸然开门，而是透过门板上那个模糊的猫眼向外窥视。
狭窄的视野里，是幽暗、堆着杂物的楼道。感应灯大概是又坏了，一片昏沉。门口的地上，孤零零地放着一个东西。
一个包裹。扁平的，约莫A3纸大小，用那种最廉价的、灰扑扑的牛皮纸潦草地裹着。上面没有任何寄件人的信息，只有一行用黑色记号笔歪歪扭扭写着的收件地址和“林谈收”三个字。那字迹潦草得近乎痉挛，透着一股难以言喻的仓惶和不安。
林谈的心没来由地沉了一下。他拉开门栓，老旧的门轴发出一阵令人牙酸的呻吟。楼道里潮湿阴冷的空气裹挟着灰尘味扑面而来。他迅速弯腰，将那包裹抄在手里，随即警惕地扫视了一圈空荡荡的楼梯口，然后“砰”地一声关上了门，反锁。
回到办公桌前，林谈将包裹随手丢在桌面上。牛皮纸包裹在灯光下显得格外粗陋，边角被雨水洇湿了一小块，变成深褐色。他盯着它看了几秒钟，手指无意识地敲击着桌面。直觉像一根冰冷的针，刺穿了之前的无聊和疲惫，带来一丝不祥的警觉。
他拿起桌角的匕首，锋利的刀片“噌”地弹出。刀尖沿
