窗口。玻璃蒙着厚厚的灰尘，里面坐着一个穿着褪色保安制服的老头，身形佝偻，脸上布满深刻的皱纹，眼神浑浊呆滞，直勾勾地盯着前方，对林谈的到来毫无反应。
“大爷？” 林谈敲了敲玻璃。
老头眼珠极其缓慢地转动了一下，视线落在林谈脸上，又像穿透了他，望向虚空。他的嘴唇蠕动着，发出含混不清、断断续续的呓语：“又来了……看星星的……35……钥匙……锁孔……别进去……血……树根在长……” 声音沙哑干涩，如同砂纸摩擦。
35！林谈心头一震。他试探着问：“大爷，35是什么意思？是房间号吗？”
老头浑浊的眼珠似乎亮了一下，又迅速黯淡下去，嘴角咧开一个诡异的、无声的笑容，露出几颗稀疏的黄牙：“35……35……都在35……进去……都进去……嘿嘿……锁孔……插进去……” 他枯瘦的手指神经质地抠着桌面，指甲缝里满是黑泥。
林谈知道问不出更多了。他拿出那张匿名信，指着打印的“35”字样：“大爷，我是来找这个地方的，35，您能告诉我怎么走吗？”
老头浑浊的目光扫过那数字，喉咙里发出一阵嗬嗬的怪响，像是漏气的风箱。他伸出枯枝般的手指，颤巍巍地指向庭院深处，一栋被高大梧桐树阴影笼罩的、最为破败的三层小楼。那栋楼的墙壁上，暗红色的爬山虎枯萎了大半，如同干涸的血迹，紧紧吸附在斑驳的墙皮上。
