风起时，纸页如蝶散落。苏桐未追，只俯身拾起一张飘至脚边的薄笺。上面墨迹稚嫩，写着：“我想知道雨从哪里来。”她抬眼望向人群，声音清朗：“今日无讲稿，却有万民心声。谁愿代天言？”
台下先是寂静，随后一名童子怯生生举手。正是昨日算出水车转速的那个孩子。他被引上台，双手捧着几块木制齿轮，在沙盘上摆弄起来。水流如何推动轮轴、轮轴又如何带动翻车提水，他一边演示，一边结结巴巴地讲。起初语不成句，可说到兴起处，竟越说越顺。
“若这水流再大些，能灌多少田？”有人在人群中问。
童子愣住，低头思索片刻，抓起一把算筹重新排布。围观者中有老农轻声提示节气与水量的关系，又有书生掏出随身携带的《均田图解》比对。众人你一言我一语，竟自行推演出一套灌溉测算之法。
苏桐退至台侧，不再主导，只是倾听。她看见昨日那名讲解曲辕犁的老农正蹲在地上，用树枝画图教几个少年计算耕牛省力的角度；不远处，几位妇人围在测时摊前，争辩日影长短与做饭火候的关联。一名绣娘拿着自己编的《女红口诀》，逐句解释如何用算术安排针脚密度。她说得清楚，听者频频点头。
宫门高阶之上，欧阳鸿儒立于檐下。自昨日起，他便未曾入广场一步。门生劝他离去，他只摇头。此刻见盲叟登台，以竹管吹奏五音，每奏一调，便道其对应四季与农事。说到“春生夏长”，音调渐扬；讲到“秋收冬藏”，声息低回。更令人动容的是，他竟能背出《礼记·月令》原文，并用市井言语一一拆解。
“此非戏谑，”盲叟抚管而叹，“乃百姓耳中之声，心中之律。”
欧阳鸿儒闭目良久，终缓步走下石阶。他穿过人群，行至讲坛旁，默默接过炭盆，为即将熄灭的炉火添了一把柴。火焰腾起，映亮他花白的鬓角。他坐下，从袖中取出随身携带的旧册，翻开空白页，提笔写下一句：“道不在高台，而在烟火人间。”
徐阿娘见状，轻轻拍了拍身边少女的手。她们早已架好织机，正用各色丝线拼出《千字文》片段。“天地玄黄，宇宙洪荒”，八个大字在锦缎上缓缓显现。一名孩童看得入神，脱口背诵全文。徐阿娘笑了，将梭子递给他：“试试看，能不能织出‘寒来暑往’？”
孩子笨拙地操作机关，丝线错乱几次，终于理顺。当“寒来暑往”四字成形时，周围响起掌声。一位老塾师摸着胡须点头：“昔年教童子背书，尚不知其意。今见此景，方知文可织，理可传。”
消息渐渐传开，宫门外涌来更多百姓。有人携自制陶器，讲解窑温控制之法；有人带来改良纺车，现场演示如何节省人力；更有游方郎中设摊讲授草药辨识，引来主妇们争相记录。一名老兵拄拐登台，说起边关将士如何凭星象辨方向、靠雪地足迹判敌情。他说得朴实，却句句关乎生死。
“天下兴亡，匹夫有责。”他说完这句话，全场肃然。
苏桐悄然命人取来长幅素绢，将百姓写下的“心愿帖”一一贴于廊壁。有孩童写：“我想学算账，帮阿娘管铺子。”有老匠人写：“愿后生记得榫卯不靠钉，全凭巧思合。”还有一位寡妇写道：“女儿识字了，能替我读家书。”
这些字迹歪斜，纸张粗劣，却被郑重悬挂于宫墙之下。过往官员见之，面露异色，低声议论“此乃哗众取宠，非正统教化”。话音未落，却被身旁老农听见。
“那你家孙儿昨夜背《三字经》，是不是也叫‘哗众’？”老农冷笑，“我们不识大字，可也知道，能让娃娃开口说话、动手动脑的事，不是坏事。”
议论之人哑然离去。
苏桐走过长廊，指尖轻抚那些贴在墙上的纸条。阳光斜照，墨迹微微反光。她听见身后传来脚步声，回头见欧阳鸿儒站在不远处，手中握着一份心愿帖。他没有说话，只是将那张纸轻轻压在炭炉边，仿佛护住一点将熄的火种。
午后的阳光洒满广场。一名少年正在讲解日晷原理，手持木尺比划影子移动的轨迹。他说得认真，额
