东宫崇文馆里静得能听见铜壶滴漏的“嗒、嗒”声。
窗外是暮春午后的慵懒阳光，透过雕花槅扇，在地毯上投下斑驳的光影。
空气中浮动着淡淡的檀香和书卷特有的陈旧气息。
李承乾没坐在主位，反而随意地倚靠在窗边的软榻上，手里把玩着一柄未出鞘的玉柄短刀，那是长孙皇后在他五岁生辰时赐下的，刀鞘上繁复的缠枝莲纹摩挲得温润生光。
他脸上没什么表情，目光落在窗外一株开得正盛的西府海棠上，像是纯粹在欣赏春色。
脚步声由远及近，停在门外。
“殿下，长孙侍读到了。”
小贵子尖细的嗓音小心翼翼地响起。
“请进来。”
李承乾的声音平静无波，甚至带着点闲适。
门开，长孙家庆垂首趋步而入。
他身着浅青色侍读官常服，身姿挺拔依旧，但眉宇间却笼罩着一层挥之不去的忧虑和一丝不易察觉的拘谨。
自从长孙皇后病重的消息传开，这位皇后娘家的侄子，东宫太子名义上的伴读表兄，脚步就再难轻松了。
他规规矩矩地行至榻前数步，深深一揖：
“臣长孙家庆，参见太子殿下。”
“表兄来了？”
李承乾这才像是刚发现有人进来，转过头，脸上瞬间绽开一个极其热络的笑容，随手将那柄意义非凡的短刀放在身旁小几上，发出轻微的磕碰声。
他站起身，几步绕过小几，竟亲自上前扶住了长孙家庆的手臂，阻止他继续行礼，动作自然亲昵，
“快快免礼！这里没有外人，你我兄弟，何须如此客套？坐！”
他不由分说地将还有些发懵的长孙家庆按坐在软榻另一侧，自己则挨着他坐下，距离近得能闻到对方官服上淡淡的熏香。
“小贵子，傻杵着干嘛？快把孤昨日得的蒙顶新芽给表兄烹上！用那把紫砂小壶，水要滚三滚的！”
李承乾扬声吩咐，语气熟稔得像在招呼多年老友。
看着小贵子忙不迭地去张罗茶具，长孙家庆紧绷的肩背稍稍松弛了一线，露出一丝受宠若惊的笑容：
“殿下折煞臣了，实在不敢当。”
“嗐！”
李承乾不在意地摆摆手，拿起小几上那柄短刀，指尖轻轻拂过刀鞘上细腻的纹路，语气陡然变得悠远而感慨，
“有什么不敢当的？表兄还记得这把短刀么？母后亲手赐下的。那会儿咱们还小，就在立政殿后头的小花园里，母后笑着对我说：‘乾儿长大了，该有件防身的利器，更要懂得藏锋守拙。’”
他顿了顿，眼中流露出真切的怀念，
“那时你也在，还眼巴巴地看着，羡慕坏了。母后瞧见了，回头就让人也给你寻了把镶了绿松石的波斯匕首，可还记得？”
提及旧事，提及那位如今缠绵病榻的亲人，长孙家庆的神情瞬间柔软下来，眼底泛起真实的暖意：
“记得，臣如何能忘？姑母对臣恩情深重。”
他下意识地摸了摸自己的腰间，仿佛那里还佩着那把早已束之高阁的匕首。
“是啊，恩情深重！”
李承乾重复着这四个字，声音低沉下去，将那柄短刀轻轻放回几上，发出一声微不可闻的轻响。
他脸上的笑容如同潮水般褪去，取而代之的是一层浓重的、化不开的忧虑，眉心拧成了一个结，目光也投向窗外，仿佛穿透了绚烂的海棠花，看到了立政殿内令人揪心的情景。
“母后的病，唉！”
他重重地叹了口气，声音里充满了真切的痛苦和无力感，
“太医署那帮人，束手无策。眼看着母后一日比一日清减，咳得让人心碎。父皇这些日子，寝食难安，脾气也愈发---”
他适时地住了口，留下一个令人心领神会的沉默，让长孙家庆能清晰地感受到皇帝的焦虑和可能引发的雷霆之怒。
