“连个孩子都看不好”。赵母则在一旁抱着儿子哭，偶尔投来的眼神也是埋怨和恐惧。
她手臂上的伤口还在流血，染红了父亲的巴掌，也染透了身上这件本就破旧的小衣。没有人给她包扎，没有人问她疼不疼。她被关进了冰冷的柴房，又冷又怕又疼，蜷缩在角落里，听着外面弟弟逐渐平息的哭闹和父母心疼的安抚声。
那件染血的小衣，后来就被脱下来扔在了一边，再没有人提起，仿佛那上面的血迹，只是她“罪过”的证明，而非她同样在流血的伤口。
她几乎忘了这件事，忘了这件衣服。岁月流逝，伤痕或许愈合，但那被忽视、被责打、被轻贱的痛楚，却早已深深刻入骨髓，成了她性格里无法剥离的一部分。
她从未想过，母亲竟然一直留着这件衣服。是在提醒她自己曾有个多么“该死”的女儿？还是偶尔也会闪过一丝愧疚？抑或是，仅仅觉得这破布还能用来塞墙洞？
而如今，在她昨日做出了那般决绝的举动之后，母亲偷偷拿走了狗食槽里的冻粥，却将这件承载着痛苦记忆的旧衣，遗落在了她的门前。
这是什么意思？ 是无声的控诉？提醒她曾经“犯错”？ 是试图唤起她的愧疚？让她记起自己也曾“连累”过家人？ 还是……一种绝望又笨拙的、试图建立连接的姿态？看，你小时候的东西，我还留着……
无数的猜测在脑中翻腾，最终都化为了更深的疲惫和一种尖锐的讽刺。
赵小满捏着那件冰冷僵硬、散发着霉味和血腥味的旧衣，手指微微颤抖。她看着上面暗褐色的血斑，仿佛又看到了那个在柴房里瑟瑟发抖、无人问津的小女孩。
她沉默地站了许久许久。然后，她转身，走回冷清的灶房。
灶膛里还有昨夜烧剩的灰烬，冰凉。她找来柴火，重新点燃。橘红色的火焰跳跃起来，带来一丝暖意，却驱不散她周身的寒气。
火焰越烧越旺，发出噼啪的轻响。
赵小满站在灶膛前，最后看了一眼那件破旧的血衣。然后，她没有丝毫犹豫，如同丢弃一件真正的、肮脏的垃圾，将其投入了熊熊燃烧的火焰之中！
干燥的布料遇火即燃，迅速蜷缩、变黑，化为灰烬。那些暗褐色的血斑，在火焰中发出细微的嗞嗞声，仿佛痛苦最后的呻吟。一股混合着布料焦糊和某种难以言喻气味的轻烟升起，盘旋，然后消散。
她静静地注视着，看着火焰吞噬掉那最后的痕迹，看着那段冰冷的、充满疼痛的记忆，在眼前化为虚无。
直到最后一点火星熄灭，只剩下一小堆灰白的余烬。
她才缓缓开口，声音平静无波，像是在陈述一个再简单不过的事实：
“脏了干净地。”
旧衣焚灰，往事成烟。 血衣投火，斩断最后执念。 母亲遗落的不止是一件旧物，更是试图捆绑过去的锁链；女儿焚烧的不止是一件血衣，更是对过往伤痕的彻底清算。 “脏了干净地”——一语双关，既是嫌恶那衣物本身的污秽，更是决绝地不愿让过去的肮脏与痛苦，玷污她如今艰难挣来、并誓死守护的“立身”之地。灰飞烟灭间，那个需要依靠父母施舍、动辄得咎的小女孩，也彻底死去了。
